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Au petit jour, apres qw’il avait rangé sur les rayons 
de la boutique ses quatre fournées de pain et les crois- 
sants encore tout chauds, Lampieur montait dans sa 
chambre et, la fatigue de la nuit pesant sur lui de 
toute sa masse, il finissait parfois par s’endormir. 
Mais, quand Lampieur se réveillait, aussit6t son 
angoisse s’éveillait avec lui, et il avait beau s’employer 
ala chasser, il n’y parvenait point. 

L’homme, alors, rejetait les draps et les couvertures 
de son lit, se levait, chaussait de vieilles savates et 
poussait, dans le toit, une fenétre a tabatiére pour 
aspirer l’air du dehors. Mille bruits lui arrivaient. Il 
les reconnaissait, un a un, depuis celui des autobus 
qui ébranlaient, contre la sienne, les maisons de la 
rue Rambuteau, jusqu’a celui — si faible et cepen- 
dant distinct — du grelot attaché sous la selle d’un 
lointain triporteur. 

Lampieur écoutait ces bruits comme queiqu’un qui, 
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ne sachant plus ou il est, demande aux moindres cho- 
ses de lui répondre. Et elles lui répondaient. Elles 
le rassuraient. Elles lui laissaient entendre quw’il des- 
cendrait bientot se méler a leur tourbillon machinal, 
a leurs feux, a leurs lumiéres qui s’allumaient dans 
les vitrines et a leur incessante trépidation. 

Néanmoins Lampieur n’apportait nulle hate a sor- 
tir de sa chambre. Chaque fois qu il en ouvrait la 
porte, il éprouvait presque une frayeur a Vidée qu’il 
y avait des gens, derriére, qui Vattendaient... Cela lui 
enlevait toute assurance. Et, cependant, il voyait que 
le couloir qui conduisait aux escaliers était désert et 
que personne ne lui en disputait l’acces. 

« Allons! » se disait-il, et il se dépéchait de refer- 
mer la porte sur son passage et de gagner, tout en se 
surveillant, la rue ov il se perdait dans la foule. 


... Il y avait trois semaines que la police recherchait 
l’assassin de la rue Saint-Denis et que, réguliérement, 
Lampieur se rendait chaque soir, prés des Halles, dans 
un débit ot on le connaissait. 

— Ah! voila M’sieur Francois! annoncait aussitdét 
le patron. Toujours exact... ¢a fait plaisir! 

Il alignait sur le zinc deux verres 4 pied qu’il 
emplissait de bordeaux blanc puis, trinquant avec le 
client, avalait d’un trait sa rasade. 

C’était ’heure vague et vide qui précéde celle de 
Vapéritif. De rares consommateurs, assis sur les 
banquettes, devant un demi-setier d’aramon, éta- 
laient des mégots qu’ils avaient ramassés dehors et 
en confectionnaient pour leur usage des cigarettes. 
Certains expédiaient un restant d’arlequin qu’ils 
dépliaient d’un vieux journal. Enfin, prés de la 
porte, une femme sans 4ge, qu’on appelait « la mére 
tout le monde», regardait dans la rue et guettait 
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Varrivée des habitués pour les implorer, un 4 un, d’un 
air digne. 

Etrange retraite que ce débit! resserrée en facon 
de couloir, malpropre, pleine d’une poisseuse humi- 
dité... Mais elle avait son caractére, quand, se mélant 
aux malheureux qui en formaient la peu brillante pra- 
tique, des prostituées en cheveux et grossiérement 
maquillées y venaient 4 la nuit se chauffer prés du 
poéle... On voyait, la, Renée qui portait un chandail, 
Mme Berthe et son parapluie, Gilberte la poitrinaire, 
la grosse Thérése, Yvette, Gaby, Lilas, une Bretonne, 
et Léontine dont on racontait qu’elle s’était enfuie de 
sa famille pour « faire la vie ». 

Lampieur connaissait plusieurs de ces filles, qu’il 
croisait invariablement aux alentours d’un hétel bor- 
gne quand il allait 4 son travail... Parfois, elles lui 
disaient bonsoir. 

— Bonsoir! répondait-il. 

Et il passait sans s’occuper de leur manége, le long 
des magasins fermés. 

A minuit, elles étaient encore la, sur les trottoirs 
dont elles frappaient l’asphalte des hauts talons de 
leurs bottines, et cing ou six d’entre elles, qui remon- 
taient, tres tard, la rue Saint-Denis, s’accroupissaient 
devant le soupirail de la boulangerie et demandaient 
qu’on leur vendit un morceau de pain chaud... Elles 
avaient une ficelle qu’elles jetaient tour A tour dans 
la cave avec des sous... et elles attendaient pour la 
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retirer que le morceau de pain, noué 4 son extrémité, 
y suspendit un poids. 

Lampieur abominait ces filles. Leurs voix rauques 
et effrontées qui le hélaient de dehors, leur présence 
dans la rue, 4 cette heure ot n’erraient plus que les 
agents, des passants isolés, des ivrognes et ces ombres 
singuliéres qui semblent se mouvoir sans corps, lui 
étaient insupportables. En outre, ces malheureuses le 
dérangeaient dans son travail et lui causaient toujours 
une sombre irritation. Qu’avaient-elles donc a |’appe- 
ler ainsi?... C’est bon! C’est bon! II y allait... Pas la 
peine de faire tant de bruit!... Pour douze sous de 
pain! Il y allait parce qu’il voulait bien... Il n’y était 
pas obligé. Et qu’est-ce qu’elles fabriquaient, mainte- 
nant, au lieu de tirer leur ficelle? 

— Bon Dieu! criait Lampieur, faut-il vous le 
monter? ~ 

C’est qu'il ne pouvait voir sans déplaisir, le long 
du mur, cette ficelle qu’aucune main ne paraissait 
tenir, car elle lui rappelait Vhorrible nuit ot, de 
retour dans la cave qui servait de fournil, il l’avait 
trouvée, 1a, qui pendait, inerte, du soupirail, comme 
a présent... Qui l’y avait lancée, durant son absence? 
Lampieur n’osait pas se le demander. Et il était resté, 
béant, a la considérer sans trouver rien d’abord a se 
dire, pour reprendre courage... A la fin, cependant, il 
avait ramassé la ficelle dont un bout trainait sur le 
sol et il y avait attaché un gros quignon de pain. Puis 
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il ne s’en était plus soucié et quelqu’un était venu 
qui, de la rue, avait remonté le pain et la ficelle, en 
silence, sous la pluie qui tombait... 


— Quel temps! fit observer Mme Berthe, en 
secouant son parapluie. 

Elle s’approcha du poéle: Gilberte toussait. 

— Unmarc? proposa la grosse Thérése. 

— Oui, dit Gilberte, d’une voix éteinte. 

— Et vous? demanda Léontine 4 Yvette et 4 Lilas, 
dont elle copiait les maniéres. 

Elles acceptérent un grog, et Lampieur, qui se tenait 
debout, contre le zinc, les regardait. 

Toute son angoisse lui venait de ces filles, car il 
ne savait pas laquelle s’était certainement apercue de 
son absence du fournil, la nuit du crime, 4 l’heure 
précisément que les journaux indiquérent, dés le len- 
demain, pour avoir été cette heure-la. 

Comment se faisait-il que cette désignation for- 
melle n’etit pas éveillé dans l’esprit de ces femmes le 
plus léger soupcon? Lampieur, les premiers jours, 
pensa qu’il était perdu, et s’il ne se perdit pas lui- 
méme, en prenant la fuite, c’est A coup sir moins par 
raisonnement qu’a cause de la proximité ot il vivait 
du lieu ot s’était déroulé le drame. Une force bizarre 
lempéchait de s’en écarter. Non pas qu’il éprouvat 
déja le besoin de revoir l’entrée de la maison, sa porte 
brune, son long et banal vestibule et, tout au fond, 


16 


L’Homme traqué 


les carreaux par lesquels il avait pénétré dans la loge 
de la concierge... Il eGt fait un détour plutdt que de 
passer devant. Mais quelque chose d’obscur, qu’il ne 
pouvait analyser, s’opposait 4 ce qu’il s’éloignat du 
voisinage de cette maison et qu’il changeat en rien 
ses habitudes. 

— Ben! moi aussi, un grog! commanda Léontine... 
ca fera trois... 

C’était presque une enfant que Léontine, ou plutét 
un de ces étres chétifs, comme on en rencontre dans 
les villes et qui, flétris avant méme que d’avoir 
jamais eu de couleurs, accusent seize ou trente ans 
a vingt et ne vieillissent plus. Petite avec cela, pau- 
vrement mise, lair sérieux sous son maquillage, 
empressée, peu bavarde, elle ne ressemblait 4 aucune 
de ses infortunées compagnes. 

Lampieur la suivait des yeux... Etait-ce celle-ci? Il 
ne pouvait répondre, mais, 4 surveiller Léontine — 
sans rien montrer de son tourment — et 4 la détailler 
dans tous ses gestes, il s’apercevait, peu a peu, de sa 
gentille figure, de son regard bleu et cerné, de sa dou- 
ceur et de la soumission qu’elle témoignait 4 Lilas 
la Bretonne et 4 Yvette, dont une résille tendue sur 
des cheveux trés noirs les empéchait de perdre le tour 
plein d’agrément que M. Paul leur imprimait. 

« Laquelle? » songeait Lampieur. 

Il souffrait; il était sans force devant elles et sans 
espoir de jamais rien surprendre qui l’aiderait 4 trom- 
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per son angoisse. Et cependant que n’eit-il pas donné 
pour savoir 4 quoi s’en tenir sur le compte de cette 
fille qui n’avait qu’a parler pour le livrer a la police! 
Parlerait-elle? Pourquoi ne l’avait-elle pas fait, déja?... 
Pour quelles raisons? Lampieur ne les discernait 
point. Mais a se taire comme elle lui semblait parfois 
y &tre décidée, cette fille devenait sa complice et le 
tenait 4 sa merci. 


II 


On imagine l’effroi, le tourment puis l’angoisse de 
cet homme et l’incertitude dans laquelle il vivait... Ce 
n’était pas son crime qui l’obsédait. Lampieur n’y 
pensait plus ou presque et, quand il lui arrivait d’évo- 
quer la vieille femme qu’il avait étouffée dans sa loge, 
pour Jui voler l’argent du terme, aucun remords ne 
se faisait jour dans son 4me et il ne songeait qu’A 
Vargent. Alors Lampieur se félicitait d’avoir mis cet 
argent a l’abri des plus minutieuses recherches, dans 
Vexcavation d’un des murs du fournil qu’il avait 
rebouchée ensuite et saupoudrée, comme létait la 
paroi, d’une uniforme et naturelle épaisseur de farine. 
Personne n’irait, 1a, découvrir sa cachette... Il en était 
certain. I] n’y avait que lui a la connaitre et il en res- 
sentait parfois comme une détente heureuse de tous 
les nerfs au milieu de ses plus sourdes appréhensions. 

Mais il avait fait son coup seul, et voila que, par 
un oubli de sa part, quelqu’un qui demeurait dans 
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le mystére pouvait intervenir et réclamer le prix de 
son silence... Combien demanderait-il? Ou bien ne 
finirait-il pas plutdt, aprés avoir pesé tous ses scrupu- 
les, par ne point risquer la chance d’une telle combi- 
naison en révélant 4 la police la singuliére coincidence 
qu’il avait établie entre |’heure présumée du crime 
et absence de l’homme qui se trouvait toujours dans 
le sous-sol 4 cette heure-la? Simple coincidence! dira- 
t-on. Mais comment détourner la police de cette 
facheuse révélation et lui interdire d’y flairer la 
bonne piste? Lampieur en était incapable. Bien plus, 
il eat suffi que l’on dirigedt des recherches dans ce 
sens pour découvrir la vérité. Les témoignages ne 
manquaient pas. Et quels témoignages! C’était celui 
d’une petite bonne devant laquelle trois mois aupara- 
vant, terme pour terme, la concierge que Lampieur 
avait tuée s’était ingénument plainte de largent 
qu’elle portait sur elle. Une autre bonne, qui attendait 
qu’on la servit, n’avait pas manqué de parler d’im- 
prudence, et la patronne était du méme avis. 

— Cachez donc vos billets, madame Courte! avait- 
elle dit entre ses dents. 

— Crest qu’il y en a... Pensez! s’était alors bornée 
a répondre l’autre. 

Et Lampieur, qui rangeait son pain sur les rayons 
du magasin, se rappelait le jaune éclat de ce matin 
@hiver ou, sans qu’il y pensdt sérieusement, Vidée 
qu’une vieille femme avait, dans son porte-monnaie, 
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plusieurs milliers de francs l’avait empli d’un sombre 
étonnement. 


... Qu’aurait-il répondu a ces déclarations pour peu 
qu’on les eit provoquées? II n’y avait rien 4 répon- 
dre. Aussi Lampieur se débattait entre la crainte 
d’avoir un jour a les entendre formulées devant lui 
et l’espoir, vague encore et sans cesse menacé, qu’on 
n’aurait pas recours 4 elles... Qui donc pouvait 
le soupconner? Sa conduite, jusqu’alors, le mettait a 
Vabri des soupcons. Et elle était irréprochable, sa con- 
duite... Jamais aucun de ses patrons n’avait eu a lui 
faire la moindre observation. Et puis, Lampieur 
n’était pas de ces ouvriers qui, si ponctuels qu’ils 
soient dans leur travail, ont des relations équivoques 
et fréquentent les concerts et les bals. Ce n’est pas 1a 
qu’on pouvdit l’avoir vu. II n’allait pas dans de pareils 
endroits. Quant au débit du pére Fouasse aux Halles, 
ou il prenait chaque soir un verre de vin blanc avant 
diner, on l’y connaissait de longue date, et Fouasse 
lui-méme, s’il avait été nécessaire, aurait juré que, pas 
une seule fois, depuis qu’il était son client, Lampieur 
ne s’était enivré. 

D’ailleurs, 4 voir Lampieur avec ses cheveux cou- 
pés ras, son pantalon tenu comme au régiment par 
une bretelle qui servait de ceinture, son tricot 4 raies 
bleues, son attitude déja courbée, ses larges mains, ses 
épaules puissamment arrondies et l’expression sérieuse 
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de son visage, l’idée ne venait 4 personne qu’il pit 
cacher, sous des dehors semblables, autre chose 
qu’une espéce d’honnéte homme bourru, d’une qua- 
rantaine d’années et sans aucune conversation. De fait, 
il ne parlait jamais. Il écoutait les uns se plaindre des 
mégots qui devenaient rares et les autres des métiers 
qu’ils faisaient... et des flics... Il écoutait et regardait. 
Et l’on ne s’occupait de lui que lorsqu’il reposait son 
verre sur le comptoir, en déclarant: 

— Patron! du méme! 

Aujourd’hui, cette réserve qu’il n’avait cessé de 
montrer — quelque question qu’on agitat 4 ses oreil- 
les — permettait 4 Lampieur de garder le silence lors- 
que aprés la lecture des journaux, par exemple, 
M. Fouasse émettait son avis sur le crime. 

— Oui, oui, disait Lampieur... bien sir! 

— Et vous verrez, monsieur Francois... poursui- 


vait le patron du débit, qu’ils ne l’auront pas de sitét, 
le lascar! 


— Ah! 

— Par exemple! Qu’est-ce que vous pariez? 

Lampieur ne pariait pas. Il hochait la téte et, len 
tement, d’un air qui semblait naturel, élevait son verre 
de vin blanc, d’une main mal assurée, 4 hauteur de 
sa bouche et buvait une gorgée. 

— Non, ils ne l’auront pas! affirmait de nouveau 
le débitant. Parce que pour faire un coup pareil, en 
plein quartier des Halles, c’est stirement pas une 
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mazette!... Et puis, moi, mon idée, la voulez-vous? 
Eh bien! c’est qu’il n’était pas seul a l’ouvrage, le 
bonhomme... ils devaient étre deux... ou bien qu’une 
femme lui aura fait le guet. 

— Une femme? 

M. Fouasse haussait les épaules. 

— Parfaitement... affirmait-il. Une femme!... Et si 
jamais on met la patte dessus, cherchez pas... allez 
donc, ¢a sera cause 4 la femme... comme toujours. 

— Comme toujours! répétait l’assassin. 

Et, l’instant qui suivait, il achevait son verre et s’en 
allait de sa pesante démarche, la téte emplie d’un noir 
bourdonnement et ne sachant plus s’il devait encore 
chercher 4 découvrir celle 4 qui désormais il se sen- 
tait lié. 


Or, il suffisait que Lampieur descendit dans le 
sous-sol de la boulangerie et qu’il s’y trouvat seul, 
devant le four, le pétrin, les panetons empilés l’un 
dans l’autre, contre un cété des murs, pour que l’idée 
de cette fille revint le tourmenter. Elle ne s’imposait 
pas d’abord a lui, comme quelqu’un qui se léve du 
coin ou il était assis et marche 4 votre rencontre. Mais 
elle était 14, dans un coin de sa téte, assise et silen- 
cieuse, et elle ne bougeait point... Elle semblait atten- 
dre. Et, chaque fois, Lampieur s’apercevait qu’elle 
était 1a, et il était troublé... Qu’est-ce qu’elle atten- 
dait? Voyons, il n’allait pas se mettre 4 avoir peur... 
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C’était stupide. Alors, en alignant sur une planche les 
panetons ot il semait deux ou trois molles poignées 
de farine avant de les emplir d’une pate qui épousait 
leur forme, Lampieur allait, marchait, mettait du bois 
dans le foyer du four et chassait toute idée. I] avait 
tort de se laisser impressionner ainsi. Est-ce qu'il 
n’était pas de taille 4 réagir? Devant lui, accrochée 
a un clou, sa montre indiquait Vheure. Lampieur 
pesait la pate, la modelait. Il ne pensait 4 rien. Le 
four chauffait... et, dans cette cave, l’homme, 4 la lon- 
gue, oubliait son angoisse pour ne s’occuper que de 
Vheure qui, petit a petit, avancait dans la nuit et y 
frayait sa route au tic-tac de la montre. 


L’idée cependant revenait et Lampieur en était pré- 
venu par une sorte d’anxiété soudaine qui s’emparait 
de tout son étre et le rendait attentif aux moindres 
bruits. Elle revenait. Elle l’attirait, et, s’il essayait de 
lutter contre sa dangereuse emprise, il n’en était pas 
maitre, car elle empruntait, pour le frapper au vif de 
sa détresse, le plus furtif craquement derriére lui ou 
le plus sourd écho, dans le mur de la rue, de talons 
arpentant les trottoirs. 

De la cave, Lampieur ne voyait rien, et il n’osait 
se demander qui pouvait bien se promener et parfois 
s’arréter prés du soupirail. I] pensait 4 la phrase de 
Fouasse, et la certitude qu’une femme, comme I’avait 
dit le débitant, est toujours dans l’échec des entrepri- 
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ses les mieux conduites, lui était maintenant l’envie 
de connaitre cette femme. Hélas! pourquoi y avait-il 
une femme, 1a-haut, le long du magasin?... Lampieur 
Pentendait qui marchait. Qu’espérait-elle? Qu’est-ce 
qui l’obligeait 4 faire les cent pas au-dessus de sa téte 
et a ne pas partir? Quel but était le sien? Voulait- 
elle, par sa présence de toutes les nuits, le forcer a 
sortir et 4 se compromettre? Lampieur sentait que, 
s'il cédait 4 l’appel de cette volonté tendue vers lui, 
il se perdait... et non pas tant a cause du fait d’aban- 
donner son travail pour approcher cette femme... que 
du besoin maladif qu’il éprouvait, dans de pareils 
moments, de lui parler et de lui faire préciser ses 
soupcons. 

Déja, dans le débit, prés de ces filles dont il pen- 
sait tant6t que c’était l’une, et tantdt l’autre, Lam- 
pieur devait prendre sur lui de ne pas leur adresser 
la parole comme il en ressentait 4 présent le désir. 
Que leur aurait-il dit? Non... non... Ce n’était qu’un 
désir... un de ces désirs insensés auxquels, si l’on ne 
résiste pas aussitét, rien ne saurait plus empécher 
qu’ils vous conduisent aux catastrophes. Lampieur 
s’en rendait compte et il se ressaisissait, mais est-ce 
qu’il n’était pas fou de se laisser ainsi tenter? Il était 
fou... il perdait la raison... Ou bien, est-ce qu’il ne 
vivait pas, tout éveillé, dans un réve? 

Il en avait comme l’impression, certaines nuits, 
quand, habité par il n’aurait pu définir quelle 
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influence, il imaginait les allées et venues, autour du 
soupirail, de sa mystérieuse complice. Certainement, 
la nuit du crime, elle avait da rdéder ainsi, étonnée au 
début qu’il n’y eft personne en bas dans le fournil, 
puis surprise et se demandant la raison pour laquelle 
il n’y avait personne, se penchant, appelant, jetant les 
sous et la ficelle, et regardant encore par le soupi- 
rail si homme qui répondait d’habitude n’était pas 
endormi. Combien de temps avait-elle attendu? A la 
fin, elle avait da partir... Etait-elle revenue avant qu’il 
n’eit regagné le sous-sol? Lampieur aurait voulu le 
croire. Mais si elle avait plusieurs fois opéré ce 
manége et insisté pour mieux se faire entendre? I] 
tremblait alors qu’un passant, peut-€tre méme un voi- 
sin, assistant 4 toute la scéne, n’en edit, quelques jours 
plus tard, fait part secrétement 4 la police. 

Il n’y avait 1a rien d’impossible. Ainsi cette fille, 
qui stationnait le long du magasin, obéissait a la 
police. Son but était visible. Elle tendait un piége. 
Elle voulait attirer Lampieur dans la rue, et, une fois 
devant elle, comment Lampieur aurait-il fait pour ne 
pas se trahir? J] n’était pas d’homme, dans ce cas, 
qui eit pu se défendre... Bien sir, Lampieur n’avait 
qu’a nier qu’il fat sorti 4 Vheure du crime. Qui l’avait 
vu? Voila: il s’était endormi dans le bicher contigu 
au fournil. Tout le monde peut étre fatigué, n’est-ce 
pas? Surtout dans ce métier de nuit, si pénible qu’il 
n’est presque plus en usage dans les boulangeries. 
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Pouvait-on prouver qu’il ne se fait pas endormi dans 
Vautre cave ainsi qu’il l’affirmait? Lampieur n’avait 
pas d’autre défense... I] ne démordait pas de 1a. 

Mais qui donc le poussait si fort 4 se défendre? 
On ne l’accusait pas. Bien plus, quand il lui arriva 
par la suite, 4 deux ou trois reprises, de quitter le 
fournil pour aller boire chez Fouasse et créer 4 rebours 
une espéce d’alibi confus, il n’y avait personne dehors. 
Lampieur n’en avait pu croire ses yeux. Pourtant, il 
eit juré que quelqu’un était 14, comme tous les soirs... 
Etait-ce possible? La rue vide, avec ses trottoirs lui- 
sants, ses réverbéres, les facades closes de ses maisons, 
s’ouvrait largement devant lui, et ce n’est qu’a la hau- 
teur des Halles, ot commengait l’animation, qu’il 
avait rencontré les premiéres filles qui se promenaient. 


III 


Dans une pareille incohérence, les jours se succé- 
daient... et les nuits, et Lampieur, qui les comptait, 
ne les distinguait pas en raison de l’abominable sen- 
sation qu’ils lui donnaient d’étre encore le méme jour 
et encore la méme nuit et de trainer ensemble la 
méme misére. On touchait 4 la fin de février. Paris, 
sous la pluie, qui n’arrétait de tomber qu’a de rares 
intervalles, barbotait dans une boue liquide que les 
roues des voitures faisaient gicler jusque sur les faga- 
des comme des fusées d’eau. Toute perspective était 
noyée et la cohue pressée des promeneurs prolongeait 
dans les rues d’interminables cortéges de parapluies. 
Lampieur se levait tard. Il descendait de sa chambre 
vers six heures et ne savait que devenir. Les Halles, 
désertes a cette heure, luisaient de leurs carreaux 
humides sous des lumiéres. Une odeur de marée s’en 
dégageait, amére et froide, qui emplissait les rues voi- 
sines ot. les détritus de la veille, et quelquefois 
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de l’avant-veille, s’aggloméraient dans les ruisseaux. 

Chez Fouasse, une atmosphére qui prenait a la 
gorge, et qui puait la pipe mouillée et le vieux pau- 
vre, régnait. Lampieur en avait l’habitude. Elle ne l’in- 
commodait pas. I] la respirait au contraire avec les 
délices d’un homme qui est sorti d’un cauchemar et 
en éprouve la certitude. 

Or, chaque fois qu’il pénétrait chez Fouasse, main- 
tenant, Lampieur apercevait Léontine qui entrait, elle 
aussi, dans le débit ou en sortait, et, chaque fois, au 
regard que lui jetait cette fille, Lampieur se défen- 
dait mal de |’étonnement qu’il avait de la trouver si 
souvent sur sa route. Il remarquait que Léontine était 
toujours seule quand il la croisait et qu’elle n’avait 
plus le méme air. Cela lui parut singulier. Qu’avait- 
elle donc qu’elle semblait changée? Ses yeux étaient 
comme agrandis. On ne voyait plus qu’eux dans le 
visage et ils brilaient d’une fiévre qui leur commu- 
niguait une expression douloureuse de lassitude et 
d’égarement. Lampieur s’en rendait compte. Cepen- 
dant, comme il se méfiait de lui, il évitait d’attribuer 
a toute autre cause que le hasard ces rencontres de 
plus en plus fréquentes, ot il sentait que Léontine 
tachait 4 l’approcher... Que pouvait-elle lui vouloir? 
Et pourquoi, si elle avait vraiment quelque chose 4 
lui dire, y mélait-elle une si sournoise bizarrerie? Il 
n’osait pas conclure... I] hésitait... Il avait peur de 
Léontine. Et, 4 mesure que l’heure de reprendre son 
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travail approchait, cette peur devenait malaisée a 
combattre et Lampieur ne savait quelle attitude hos- 
tile lui opposer. 

Dans sa téte, désormais, l’idée n’était pas seule a 
remuer un vague fantéme et a l’associer aux louches 
intrigues que Lampieur forgeait de toutes piéces et 
dirigeait contre son propre repos. A cette idée s’ajou- 
tait celle de Léontine. Il la trouvait partout. L’idée 
prenait corps. Elle avait un visage: le corps et le visage 
de Léontine, ses yeux ouverts et fascinés, sa démarche, 
ses maniéres, son obstinée douceur, |’égarement dou- 
loureux qui se lisait dans son regard. Et elle se tenait 
debout, par moments, devant lui, et, en méme temps 
quwil la voyait, 4 étre sGr qu’il n’avait qu’a étendre 
le bras pour la toucher, Lampieur l’entendait marcher 
dehors et il reconnaissait son pas. 

— Quoi? Quoi? bégayait-il, furieusement. 

Il tentait alors de reprendre ses esprits et de venir 
4 bout de la terreur qui le traquait au fond de l’étre. 
Mais le souffle lui manquait... Il tremblait. Une abon- 
dante transpiration dégouttait de ses membres et il 
craignait, dans le cas ot il aurait été capable d’appe- 
ler Léontine, qu’elle ne répondit pas. Pourtant il ne 
doutait pas qu’elle ne se tint, la-haut, contre la devan- 
ture fermée. C’était elle qui marchait 1a-haut... elle 
et non pas une autre. Dés que la nuit tombait, un 
besoin maladif devait l’obliger 4 remonter la rue, A 
tourner comme une Ame en peine autour de la bou- 
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langerie, 4 s’approcher du soupirail, 4 y choisir une 
place et 4 y demeurer, durant des heures entiéres, sans 
bouger... Pourquoi n’aurait-elle pas répondu? Peut- 
étre attendait-elle qu’on appelat? Qu’est-ce qui empé- 
chait donc Lampieur de le faire? Que risquait-il?... Il 
ne risquait rien... Et puis, il n’était pas nécessaire d’ap- 
peler Léontine par son nom. II n’y avait qu’a pous- 
ser comme un cri, ou qu’a siffler. Elle comprendrait. 
Elle se pencherait et il pourrait lui dire, en la voyant: 
« Tiens... Qu’est-ce que vous voulez? » 

En raisonnant ainsi, Lampieur s’écartait du soupi- 
rail et l’effroi de céder a la tentation d’appeler Léon- 
tine le jetait dans un état d’indescriptible exaltation. 
Il marchait dans la cave a grands pas, puis 4 la fin 
reprenait son travail et, les pensées les plus saugre- 
nues lui arrivant en foule, se cramponnait 4 elles 
comme un homme, sur le point de se noyer, s’accroche 
a tout ce qu’il rencontre. Mais c’étaient des herbes 
bien fragiles que celles 4 quoi Lampieur demandait 
de le maintenir hors de l’eau... Elles ne pouvaient le 
supporter longtemps. Elles se rompaient ou bien elles 
échappaient a qui les saisissait, et certaines, plus per- 
fides, s’enroulaient aprés lui et le ligotaient. En vain, 
Lampieur s’y agrippait encore. En vain apportait-il a 
son labeur une opiniatreté de toutes ses forces, bien- 
tot il revenait 4 Léontine et une abominable pensée 
qu’il avait accueillie tout 4 ’heure, 4 cause du secours 
qu’elle semblait lui apporter, le tourmentait comme 
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s'il edt di, l'une aprés l’autre, essuyer les pires angois- 
ses de la peur et de l’approche soudaine de la folie. 

En effet, d’ot venait cette voix qui disait: « Ce 
n’est pas Léontine qui est la-haut... Ce n’est pas elle... 
Peut-étre est-ce une autre... Peut-étre n’est-ce per- 
sonne... Va voir! Monte donc voir! Tu as mal 
entendu... Il n’y avait jamais personne, les nuits ot 
tu es sorti. Tu n’as jamais vu personne. Pourquoi 
veux-tu que l’on se soit caché? C’est le bruit de la 
pluie qui t’a fait croire que quelqu’un, 1a-haut, se pro- 
menait ou s’arrétait... Ecoute!... Tu n’entends rien?... 
Ecoute! Ecoute! Quel est ce bruit? Tu ne peux pas 
rester dans cette incertitude... Va! Monte! » 

« Monte! » ordonnait la voix. 

Lampieur s’y refusait. Une ombre, celle de sa ter- 
reur, cognait les murs et titubait. I] la suivait des 
yeux intensément. Elle l’entourait d’une course enche- 
vétrée dans elle-méme, tombait, se relevait, s’appuyait 
au pétrin, essayait de l’escalader pour arriver a la hau- 
teur du soupirail et tacher a s’enfuir. Etait-ce elle qui 
avait parlé? Elle se taisait maintenant. Elle s’agitait 
dans un silence de cauchemar ot I’on edt dit que 
mille clameurs se heurtaient sans écho, la, devant lui, 
mille clameurs qu’il n’entendait pas et qui pourtant 
retentissaient dans un fourmillement funébre 4 tra- 
vers tout son étre. 

Cependant, Lampieur tenait bon et ne voulait pas 
aller voir qui se trouvait dans la rue, car s’il n’y avait 
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eu personne, comme la voix le lui avait soufflé, tout 
espoir d’échapper 4 la folie qu’il flairait alentour se 
serait évanoui et Lampieur n’aurait plus eu la force 
de rien tenter. Non. Il n’irait pas voir dehors qui 
était 1a... Il n’irait pas. Quel supplice!... Il ne vou- 
lait pas y aller, et, durant un moment, la sensation 
qu’il pouvait avoir de se vaincre l’emplissait d’une 
espéce de malheureux triomphe. 

Ce n’était pourtant qu’une tréve dans la lutte ot 
Lampieur, 4 chaque retour de l’obsession contre 
laquelle il se débattait, reculait pas 4 pas et perdait 
du terrain. Au calme, au répit d’un instant, succé- 
daient d’autres transes, plus mortelles, qui l’usaient 
comme une eau, goutte 4 goutte, ronge la pierre et 
la creuse... Sa volonté s’émiettait. Qu’en pouvait-il 
attendre? Lampieur ne le sentait que trop et il en 
atrivait fatalement 4 admettre qu’une nuit, il ne savait 
encore laquelle, il céderait 4 une volonté plus tenace 
que la sienne et qu’il irait, la-haut, dehors, se rendre 
compte s’il y avait vraiment quelqu’un. 


IV 


... C’était bien Léontine qui était dans la rue. De 
derriére les volets du magasin, Lampieur l’avait vue 
passer et il attendait, immobile, qu’elle revint sans 
bruit une autre fois, ainsi qu’elle l’avait fait... La mal- 
heureuse ne se doutait de rien. Elle marchait courbée 
sous la pluie. Ses vétements étaient mouillés; ses 
chaussures prenaient l’eau, mais elle ne semblait pas 
y préter attention tellement elle se trouvait lasse et 
incapable de joindre, bout 4 bout, deux idées. Une 
seule, une idée fixe la conduisait, la poussait, la fai- 
sait avancer en silence, et Lampieur, qui épiait |’ins- 
tant ot cette fille repasserait contre la devanture, ne 
Ventendait pas approcher. C’était étrange. L’homme se 
demandait comment il avait pu, de la cave, reconnaitre 
Léontine 4 son pas puisqu’elle se mouvait comme une 
ombre... Tout 4 l’heure, elle lui avait presque fait peur 
tant il était peu préparé a cette facon extraordinaire 
de se déplacer, lentement, de glisser plutét que de 
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marcher et de se confondre aussitét dans la nuit... 
Jusqu’ot: descendrait-elle la rue, avant de rebrousser 
chemin? Lampieur n’en savait absolument rien... I ne 
pouvait que former mille suppositions et, retenant son 
souffle, que demeurer 4 la place ot il était, sans faire 
un mouvement dans la crainte de prévenir Léontine 
de la singuliére surveillance dont elle était l’objet. 
Mais qu’elle mettait de temps a revenir, cette fille, 
et que Lampieur en ressentait de dépit et de malsaine 
anxiété! Par une fente du volet qui ne livrait a sa 
vision qu’un champ étroit et sans repéres, il décou- 
vrait l’asphalte bordant immédiatement I’entrée de la 
boutique et n’allait pas plus loin. Léontine s’était-elle 
arrétée au-dela de ces limites?... Il avait beau préter 
Voreille... A peine distinguait-il confusément, dans 
une rumeur qui débordait de la région des Halles, le 
roulement des lourdes charrettes de maraichers ou le 
tressautement précipité et le sonore appel d’une 
trompe d’automobile... Quelquefois un souffle froid, 
humide, qui sifflait entre les volets, poussait sur eux 
la pluie et jetait, contre le trottoir, l’ombre tourbil- 
lonnante d’un réverbére. L’>homme n’entendait et ne 
voyait pas autre chose. La rue était déserte. Rien n’y 
bougeait... Rien n’y circulait que le vent, et par ins- 
tants, encore, le vent s’arrétait de souffler et la pluie, 
seule, tombait trés droite, silencieuse, serrée, indiffé- 
rente comme si, du fond des 4ges, elle efit choisi, pour 
y ensevelir sa chute, cette rue banale et endormie. 
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A écouter glisser du ciel, sans troubler le silence, 
Lampieur perdait peu a peu tout contréle sur lui- 
méme, et une appréhension, qui était née de son désir 
de revoir Léontine et de l’attente qu’elle décevait, 
Vempéchait de se rappeler la raison pour laquelle il 
était 14 debout, derriére les volets clos de la boutique 
et tendu jusqu’a l’ame vers il ne savait plus quoi de 
réel ou d’incertain... Sans doute un but précis restait 
le sien, et Lampieur ne désespérait pas d’y atteindre. 
Mais aprés, que deviendrait-il? Irait-il a cette fille? 
Lui parlerait-il?... La phrase de Fouasse le tourmen- 
tait: « Si on met la patte dessus, avait dit celui-ci... 
cherchez pas... allez donc! ce sera cause 4 la femme... 
comme toujours...» Lampieur répétait cette phrase. 
Chaque mot, chaque lettre en était nettement inscrit 
dans sa mémoire... Qu’allait-il faire? Et, puis qu’il 
avait cédé 4 l’obsédant besoin de savoir qui se prome- 
nait le long de la boutique, pouvait-il étre sir main- 
tenant d’avoir assez de force pour s’empécher de 
joindre cette femme et lui révéler l’angoisse dont il 
souffrait? II était loin d’en étre sar... Pourtant, s’il se 
faisait connaitre 4 elle, s’il changeait en certitude les 
soupcons qu’elle avait, il se perdait. Fouasse, sans le 
savoir, l’en avait prévenu. N’est-ce pas?... « Si on met 
la patte dessus...» Lampieur épelait, comme s’il edt 
lu, la phrase tout imprimée: 


Si on met la patte dessus... 
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Est-ce qu’il n’en comprenait plus le sens? Elle avait 
un sens, cette phrase. Un sens brutal... on lui « met- 
trait la patte dessus», a lui, Lampieur... parfaite- 
ment... Pourquoi pas?... Oubliait-il son crime? C’est 
vrai... Il ne l’avait pas oublié, mais il n’y pensait pas... 
Il n’y pensait presque jamais... Dans sa téte, c’était 
moins le crime qui amalgamait des souvenirs et des 
idées pénibles, que cette déconcertante histoire de 
ficelle et de complicité 4 laquelle Léontine se trouvait 
mélée. Comment cela s’était-il donc produit? Pour- 
quoi? C’était invraisemblable. Un assassin n’aurait 
pas de remords? Lui, qui était un assassin, n’en avait 
pas. Il ne savait méme pas encore ce que c’était. Au 
début, les deux ou trois premiers jours, une sorte 
d’étonnement était lié 4 sa frayeur. Puis la frayeur 
avait tout envahi chez lui, en méme temps qu’un sen- 
timent obscur le portait a croire qu’on ne l’inquiéte- 
rait pas pour son crime, 4 condition qu’il continuat 
de vivre comme avant. II lui semblait que quelque 
chose de pareil 4 un accord tacite avait été conclu 
entre sa conscience et la force machinale de ses plus 
quotidiennes habitudes. Et alors, parce qu’il n’avait 
plus rien a redouter de ce cdété, Lampieur s’était mis 
a penser que sa complice involontaire pouvait le 
dénoncer et il n’avait plus eu d’autre souci que de 
lui échapper. 

« Si on met la patte dessus... répétait-il presque 4 
voix haute, la patte dessus...» L’idée lui en était 
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insupportable. Elle le harcelait. Elle avait lair de se 
moquer de lui, de ricaner, de lui reprocher d’attendre 
Léontine et de ne rien prévoir ensuite de ce qui 
adviendrait. Voulait-il que cette fille — une fois qu’il 
lui aurait parlé — le dénoncat? C’était elle, la femme 
a qui Fouasse avait fait allusion... Lampieur n’avait 
pas de pire ennemie au monde. Ne le sentait-il pas? 
Bien sir, il le sentait; il le savait; il en était méme 
convaincu, mais l’atmosphére dans laquelle il ressas- 
sait toutes ces pensées agissait lourdement sur lui et 
mélait le plaisir 4 l’horreur 4 un tel point qu’il n’avait 
plus la force de les séparer l’un de l’autre, et quil 
les savourait profondément tous deux, avec une som- 
bre délectation. 

A cet instant, si Léontine s’était montrée, Lampieur 
certainement aurait été a elle et lui aurait tout avoué. 
La porte du magasin qu’il avait entrouverte donnait 
a sa vision un champ plus étendu. Mais Léontine 
n’était pas la et Lampieur finissait par en ressentir une 
irritation dont la violence grandissait 4 mesure que 
le temps s’écoulait sans lui apporter autre chose que 
des bruits vagues et éloignés ou, quelquefois, le sif- 
flement baroque de la petite locomotive qui amenait, 
par le boulevard Saint-Michel, des wagons jusqu’aux 
Halles. Peut-étre Léontine s’était-elle égarée dans un 
bar? Peut-étre admirait-elle, sous les lumi&res géantes, 
les hautes voitures et les camions qui déversaient con- 
tre les pavillons des monceaux de légumes. Lampieur 
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Vimaginait, toute fréle, parmi le mouvement d’une 
foule affairée et regardant, sans voir, les gens s’agiter 
autour d’elle et se livrer 4 leurs occupations... A quoi 
pouvait-elle bien s’intéresser qui n’était pas lui? I] ne 
comprenait pas. A son irritation s’ajoutait comme une 
espéce de jalousie... Une jalousie amére et tatonnante, 
sournoise, désabusée, pleine de détresse et d’ambi- 
guité, d’ardeur sourde... Lampieur n’en était pas dupe; 
depuis qu’il avait vu Léontine et qu’il était certain 
que c’était elle qui, chaque nuit, rddait aux environs 
de la boulangerie, il semblait que cette fille lui appar- 
tint. Un sentiment, qu’il n’analysait pas, le portait a 
concevoir des droits qu’il n’avait pas encore sur elle 
et qu’il croyait pourtant irrécusables, car, sans le 
crime, Léontine en aurait-elle été soumise 4 cette atti- 
rance singuliére, qui la poussait et la dominait? II 
voyait bien que non. Alors pourquoi, ce soir, n’ac- 
complissait-elle pas sa ronde mystérieuse? Pourquoi 
n’y apportait-elle pas l’obstination des autres nuits?... 
Pourquoi... 

Lampieur ouvrit la porte. L’air glacé du dehors, 
Veau que fouettait le vent le frappérent au visage. I] 
fit un pas sur le trottoir, regarda... Prés du soupirail, 
Léontine se tenait debout et immobile, et il la vit, 
collée contre le mur, comme une ombre de laquelle 
il n’osait approcher. 
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— Alors?... demanda-t-il de loin, quoi?... qu’est-ce 
que c’est donc?... qu’est-ce qu’il y a? 

L’ombre ne répondit point. 

— Je vous parle... cria Lampieur. Entendez-vous? 
Oui... vous... A vous!... Vous n’entendez pas?... 

Il crut que Léontine allait s’enfuir. 

— Comment ¢a se fait que vous venez 1a, tous les 
soits? questionna-t-il en se hatant de lui barrer la 
route... 

I] répéta: 

— Tous les soits?... 

Mais il était a coté d’elle, et le geste qu’il avait 
ébauché pour la retenir retomba. 

— (Ca ne serait pas, interrogea Lampieur aprés un 
bref silence, que vous venez exprés pour m’embéter?... 
Dites! Je veux savoir... ou des fois que ¢a serait une 
idée de me donner des ennuis? Oh! je vous connais, 
allez! pas la peine d’étre 14, comme ¢a, 4 faire votre 
comédie... Comment? il faut me parler, comprenez- 
vous... Je ne vous laisserai pas autrement. 

Il avanga, penché sur elle, un regard sombre, des 
mains crispées, son souffle, tout un tourment lourd 
d’épouvante. 

— Non, non! se défendit Léontine. 

Lampieur eut une espéce de rire rauque et déconcer- 
tant et, ramenant a lui, enfongant dans ses poches les 
deux énormes mains dont il semblait vouloir frapper 
la malheureuse, il se redressa et attendit. Léontine se 
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taisait. Elle fixait en avant un point vague, et la ter- 
reur qui se saisissait d’elle la faisait grelotter, pliée, 
cassée en deux, contre le mur ot elle demeurait 
adossée. 

— Eh bien? brusqua Lampieur. 

Il était étonné d’avoir pu s’empécher de prendre 
Léontine et de la secouer pour l’obliger 4 lui répon- 
dre. Mais est-ce qu’elle allait rester longtemps ainsi? 
Il la considérait, l’examinait avec une pesante atten- 
tion... et il n’avait plus peur. Il avait maitrisé sa peur. 
Elle s’en était allée. Une impression de vide, d’ab- 
sence presque de soi-méme creusait, comme dans son 
étre, un trou profond, béant, mystérieux autour 
duquel tout paraissait pris de vertige et d’inquiétude... 
Tout, sauf lui-méme, et, quand son attention se repor- 
tait sur Léontine, l’impression était encore plus forte 
de cet abime qu’il se sentait en quelque sorte devenu 
pour y faire basculer un poids immense... C’était ce 
poids qui lui pesait dessus et l’empéchait de faire un 
mouvement ou de bouger de devant Léontine. I] 
paralysait toute sa force, la retenait ailleurs, trés loin, 
nulle part, en dehors de |’espace et du temps, occupée 
au labeur gigantesque de l’ébranler d’abord, ce poids, 
puis de le déplacer, de le rouler, de le faire pencher 
sur l’abime... Lampieur se secoua. 

— Vous ne voulez point me parler? insista-t-il. 

Ses mains, qu’il tenait dans les poches de son pan- 
talon, étaient si lourdes qu’il lui paraissait impossi- 
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ble de les retirer d’ow il les avait mises, pour les lever 
sur Léontine. Mais 4 quoi bon! La malheureuse avait 
assez peur comme cela. Ses dents s’entrechoquaient; 
son corps tout entier tremblait et elle hochait parfois 
la téte ou la balancait lentement par saccades, avec un 
plus grand tremblement, 4 mesure, des mains et des 
épaules. 

— La! Lal... proposa Lampieur. Ayez donc pas de 
crainte! Je ne veux pas vous faire du mal, moi... 

Léontine fit comme un effort pour répondre. 

— Moi!... s’exclamait alors Lampieur. Moi? C’est 
pas vrai... Moi, je ne veux pas vous faire de mal! Ce 
n’est pas vrai... Ce n’est pas moi... 

Il dit, une troisiéme fois, trés bas, d’une voix pres- 
que inintelligible: 

— Ce n’est pas vrai! 

Et ne sachant plus bien a quoi, dans son esprit, il 
venait de faire allusion, il se sentit brusquement deéli- 
vré de il n’etit pu dire quelle obsession, cependant que 
Léontine, osant enfin le regarder, s’accrochait déses- 
pérément a lui, 4 son bras qu’il ne retira pas, et se 
mettait 4 fondre en larmes. 


... Lampieur devait se rappeler, plus tard, la sensa- 
tion presque voluptueuse qu’il avait éprouvée a écou- 
ter pleurer une femme pour la premiére fois, mais au 
moment ot celle-ci ne parvint plus 4 retenir ses lar- 
mes, elle n’était encore pour lui que Léontine, c’est- 
a-dire moins une femme que sa complice, et il en fut 
épouvanté. 

— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il. 

I] n’avait pas prévu qu’elle pleurerait ainsi, sus- 
pendue a son bras et si difficile 4 trainer qu’elle avait 
Pair d’étre changée en plomb. Pourtant il la tratnait, il 
la portait. I] ne voulait pas qu’elle restat sous la pluie. 
Lui-méme était trempé. I] avait froid. Une espéce de 
pitié, mélée a sa terreur, lilluminait. 

— Il ne faut pas pleurer... murmura-t-il 4 cing 
ou six reprises. Ca sert de rien... Non... viens, venez! 

Léontine se laissait conduire: elle n’avait plus de 
force; elle n’aurait pas été capable de faire un pas. 
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Sans Lampieur, 4 qui elle s’était retenue tout a l’heure, 
elle serait tombée... mais lui ne l’avait pas écartée, il 
n’avait pas retiré son bras... Au contraire, il la soute- 
nait maintenant et elle comprenait vaguement qu’il la 
menait vers la boulangerie. 

— Venez... venez!... répétait Lampieur. 

Il poussa la porte, qui s’était 4 demi refermée, entra, 
chercha une chaise et y posa son singulier fardeau. 

— Merci, dit Léontine. 

Elle ne pleurait plus. Des hoquets, des frissons la 
secouaient et |’empéchaient encore de reprendre cons- 
cience. Ov était-elle? Elle ne se le demandait pas. Elle 
voyait simplement qu’elle n’était plus dehors. Une 
atmosphére tiéde et trés calme l’entourait. Dans la 
douteuse lumiére qui arrivait d’en bas par l’escalier, 
elle distinguait une glace 4 son reflet gris et oblique, 
un comptoir, des rayons, deux chariots, dans lesquels 
Lampieur avait monté le pain de ses premiéres four- 
nées, une balance... 

— Monsieur! appela Léontine. 

— Je suis 1a, dit Lampieur. 

Il haussa les épaules. 

— Oh! non! Je ne veux pas, murmura lentement 
Léontine. 

Elle écarta, d’un geste exténué, les souvenirs, les 
pensées, les images qui dansaient devant elle et qui, 
tout en n’ayant encore aucun sens, menacaient d’en 
avoir un bientdt qui la rendrait 4 son tourment. En 
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effet, dans ce tourbillon incessant qui s’agitait devant 
ses yeux, Léontine découvrait peu a peu le but vers 
lequel elle tendait. C’était le but de toutes ses nuits. 
Elle n’en pouvait douter, et la chose qui était en elle, 
et qui continuait de naitre au sentiment trouble et 
profond de sa conscience, elle la reconnaissait pour 
étre impitoyablement la méme chose qui la poussait, 
depuis la nuit du crime, vers le soupirail ot Lam- 
pieur l’avait tout a Vheure rencontrée. Maintenant, 
elle approchait, 4 le toucher, l’objet méme de sa souf- 
france. Elle n’était plus dehors, dans la rue; il lui sem- 
blait avoir parcouru, du fait qu’on l’eit menée ot elle 
était, un chemin fantastique; on ne l’empécherait pas 
de se lever, de se diriger en droite ligne vers l’esca- 
lier d’ot. venait la lumiére de la cave, de descendre 
dans cette cave... 

— Ov allez-vous? cria Lampieur. 

Elle ne se retourna pas. Une force impérieuse l’avait 
mise sur ses jambes et conduite jusqu’au milieu du 
magasin. De 1a elle distinguait les premiéres marches 
de l’escalier, le mur contre lequel une corde tenue par 
des crampons de fer servait de rampe et la vodte du 
sous-sol. La lumiére qui venait d’en bas éclairait son 
visage. Ses yeux la reflétérent; ils étincelaient. Lam- 
pieur comprit qu’il n’arréterait rien. 

— C’est bon!... maugréa-t-il. Prenez la corde alors 


et baissez-vous. 
Elle prit la corde, elle se baissa. Machinalement elle 
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obéissait 4 ce qu’on lui disait. Derriére elle, l'homme 
marchait comme s’il eit obéi, lui aussi, aux mémes 
ordres, mais, tandis que Léontine descendait tout 
d’une piéce les escaliers 4 la maniére d’une automate, 
lui se penchait et regardait dans la cave avec un sen- 
timent bizarre d’étonnement et de stupeur. L’idée tout 
a fait ridicule qu’il ett laissé trainer quelque objet qui 
rappelat son crime le tracassait. Quel objet? Etait-il 
fou?... Pourquoi voulait-il donc avoir oublié un objet 
de cette sorte? Lampieur ne savait pas. Son regard, se 
posant partout 4 la fois, interrogeait chaque chose, les 
murs, le sol de terre battue, le pétrin, la planche qui 
le couvrait, la toile jetée sur les panetons, le bois cassé, 
deux vieilles savates, une serviette, des paniers et 
Yescabeau boiteux sur lequel, vers minuit, il s’asseyait 
parfois prés du four pour y manger un bout-de pain 
et de fromage. Une 4 une, il examinait ces choses avec 
lesquelles il vivait toutes les nuits et les retrouvait a 
leur place. Pourquoi n’y auraient-elles pas été? Per- 
sonne que lui n’en prenait soin. Pourtant il les consi- 
dérait d’un ceil méfiant, comme si, par leur distribu- 
tion et aspect qu’elles offraient, elles eussent été 
capables de révéler 4 Léontine ce que celle-ci leur 
demandait. 

Léontine, debout au milieu d’elles, les contemplait 
et ne pouvait plus avancer. Ses pieds semblaient rivés 
au sol; tout ce qu’elle voyait, qui l’entourait, entrait 
tumultueusement dans son cerveau pour y semer un 
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grand désordre. Elle ne comprenait plus. Elle regar- 
dait. Sa souffrance avait l’air de lui échapper. Ce 
n’était pas de la souffrance; c’était un péle-méle de 
sensations et d’associations d’idées des moins précises; 
une sarabande invraisemblable d’images et de souve- 
nirs; une ronde extravagante... Sans doute c’était une 
cave que cet endroit. La était le pétrin mécanique; 1a, 
le foyer du four; 1a, le trou bléme du soupirail et 1a, 
prés d’elle, ’homme qui se trouvait d’habitude dans la 
cave quand elle venait chercher du pain. Puisque Lam- 
pieur se trouvait dans cette cave, qu’est-ce que Léontine 
y faisait? Elle n’avait point imaginé que Lampieur serait 
la. Sa présence dérangeait tout. Elle empéchait abso- 
Jument Léontine de revenir en arriére, de communiquer 
avec elle-méme, de se confronter avec elle-méme, enfin 
de ressentir, dans toute l’horreur a quoi elle s’atten- 
dait, la sensation de découvrir une autre fois, mais en 
y pénétrant, cette cave vide ainsi qu’elle l’avait vue, 
la nuit du crime, en y jetant ses sous. 

— Asseyez-vous, dit Lampieur. 

Il approcha l’escabeau et expliqua: 

— Prés du four, on est mieux... c’est plus chaud... 
et puis on géne moins pour le travail. 

— Oui, oui, fit Léontine. 

Elle s’assit comme il l’y invitait et le regarda met- 
tre du bois dans le foyer, puis enlever sa veste et son 
maillot et retirer, par deux ou trois, des pains cuits 
sur sa pelle. 
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— Ca va? s’informa-t-il, au bout d’un long mo- 
ment. 

Léontine remua la téte. 

— De ce temps! ajouta Lampieur, ici, on est bien. 

— Onest bien, répéta-t-elle. 

Une odeur chaude, appétissante, imprégnait l’atmo- 
sphére. Odeur du bois sec qui brilait, odeur du pain... 
Léontine la respira profondément. 

— C’est drdle... dit-elle ensuite. Ca me rappelle 
quand j’étais petite... les commissions... 

— Ah! répondit distraitement Lampieur. 

Il se retourna. Quelque part, une horloge égrena 
deux coups fréles dans la nuit. 

— Avec vos commissions, observa Lampieur, les 
autres ne sont pas venues... 

— Quelles autres? 

— Mais... pour le pain, murmura-t-il. 

Léontine regarda vers le soupirail. 

— Pourquoi, demanda-t-elle pensivement une lon- 
gue minute plus tard, que vous les attendez? 

— Moi? 

Elle posa les yeux sur lui. 

— Je ne les attends pas, affirma Lampieur. C’est 
elles qui viennent et, naturellement, des fois que je 
suis 1a, elles ne viennent pas toujours. 

Il parlait lentement, en appuyant sur les mots, 
comme s’il eit, au fur et A mesure qu’il se servait 
d’eux, essayé de les rattraper. Mais il était troublé et 
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les mots lui échappaient. Ils sortaient tout seuls de sa 
bouche. 

— Vous ne me croyez pas? questionna-t-il. 

Léontine n’avait pas 4 répondre; elle ne savait pas... 
elle ne savait plus. Pourquoi lui faisait-il une telle 
demande? 

— Bon... bon... grommela Lampieur, en ayant l’air 
de reprendre son travail. Seulement... 

I] n’acheva pas la phrase qu’il allait prononcer et un 
silence compact, pesant, gros d’équivoque et de ma- 
laise, le sépara de Léontine. 


VI 


Le lendemain, chez Fouasse, 4 Vheure 4 laquelle 
il descendait d’habitude de sa chambre, Lampieur 
retrouva Léontine, et l’impression qu’il en recut ne 
fut pas celle 4 quoi il s’attendait... Il n’éprouva nulle 
géne a revoir Léontine. Au contraire; sa présence lui 
était presque agréable et il y découvrait comme un 
apaisement. Toutefois, que lui importait cette femme! 
Lampieur n’aurait pas pu le dire: ce n’était pas cette 
femme qui comptait... ou plutét c’était elle, mais indi- 
rectement, car Lampieur se souvenait moins de Léon- 
tine que du repos qu'il lui devait. Un repos bien 
étrange... qui avait duré tout le jour... qui durait 
encore... Est-ce qu’il savait? La seule chose dont il 
avait conscience était qu’il se sentait plus sire de lui 
maintenant grace 4 cette femme qu’il connaissait et 
qu’il n’avait aucune raison de craindre. 

En effet, de sa place, Léontine regardait Lampieur 
et celui-ci se rendait compte qu’elle n’était dans ce 
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bar que pour lui. Lampieur n’en demandait pas 
davantage. Il constatait son pouvoir sur cette fille. 
N’avait-il pas souhaité de la rencontrer chez Fouasse? 
Cela lui enlevait toute idée de retour sur soi-méme et 
le changeait du soin qu’il semblait prendre, jusqu’a 
présent, de se tourmenter et de multiplier, comme a 
plaisir, les angoisses de sa peur et de son imagination. 
Etait-ce possible? Un sentiment nouveau Vhabitait... 
Une espéce d’allégresse imprévue, de détachement, de 
secréte délivrance... Lampieur pouvait a peine y croire. 
Pour la premiére fois, depuis son crime, chaque chose 
devenait simple et naturelle. I] le voyait. Les per- 
sonnes... les objets... Quel miracle avait donc trans- 
formé le chaos dans lequel il s’était agité si longtemps 
en une facon de petit univers paisible et ordonné? Un 
miracle, vraiment. I] n’avait pas fallu moins d’un 
miracle. Lampieur en était convaincu. Autour de lui, 
de pauvres héres, des filles, des buveurs taciturnes 
composaient l’ordinaire clientéle du débit. Ils 
entraient. Ils sortaient. Certains choisissaient, 4 l’écart, 
un endroit pour s’attabler devant un verre de vin et le 
vider. D’autres s’appuyaient au zinc, et Lampieur, stu- 
péfait, s’apercevait enfin qu’aucun de ses voisins ne 
s’occupait de lui. 

C’étaient pourtant les mémes et lamentables épaves 
qu’on voyait, chaque soir, 4 l’approche de la nuit, se 
rassembler dans les bars des environs des Halles pour 
s’y défendre du froid et de la pluie. Lampieur les 
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avait si souvent coudoyées qu’au milieu d’elles rien ne 
pouvait plus le choquer. Mais qu’avait-il imaginé de 
ces gens-la? Il se méfiait d’eux. I] n’était pas tran- 
quille 4 leurs cdtés... Quant aux femmes, la phrase 
de Fouasse 4 leur sujet n’était pas faite pour corriger 
Lampieur de sa facon de penser d’elles. Il n’oubliait 
pas cette phrase. Cependant, l’allusion qu’elle conte- 
nait et qui se rapportait 4 Léontine, Lampieur ne |’en- 
tendait plus comme jadis... Pourquoi? C’est que cette 
allusion grosse, au début, de mystérieuses menaces 
avait perdu tout son mystére et ne constituait plus 
véritablement une menace. Lampieur en aurait pu 
jurer. Qu’aurait fait Léontine? Elle ne savait rien de 
précis: elle ne pouvait rien dire. Lui-méme ne s’était 
pas confié a cette fille. Au dernier moment, il avait 
eu la force de refouler ses paroles, de se dominer, de 
mettre, entre la malheureuse et lui, comme une bar- 
riére. Il se le rappelait fort bien. Puis Léontine était 
partie... Il avait accompagnée jusqu’a la porte du 
magasin, et personne ne les avait vus. 

Ainsi vont les choses dans la vie sans que leur équi- 
libre en soit troublé ni méme, trés longtemps, com- 
promis. Lampieur obscurément le comprenait, car si, 
de sa rencontre avec Léontine, il tirait l’impression 
de sa propre assurance, celle-ci ne s’exercait qu’en rai- 
son d’un plus perfide échange. Mais, quoi! n’était-ce 
pas le prix de ces marchés bizarres! Lampieur n’avait 
pas a s’en occuper. L’essentiel était qu’il se trouvat 
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comme isolé du mal dont il avait souffert et qu’il 
reprit 4 vivre un anxieux plaisir... Déja, qu’il le voulit 
ou non, c’était presque un plaisir... Et il avait beau 
ne pas y étre préparé, il en savourait l’impression et 
ne parvenait pas a s’en défendre. 

— Alors? demanda M. Fouasse. 

Lampieur serra la main que lui tendait le débitant 
par-dessus le comptoir et avanca son verre. 

— Attendez donc qu’on trinque ensemble, dit 
M. Fouasse. 

Ils trinquérent. Dans la rue, des lumiéres se croi- 
saient et des silhouettes, qui allaient en tous sens, se 
profilaient rapidement sur les carreaux du bar. Une 
buée grise, ot des sillons tracaient de longues raies 
d’eau, les recouvrait. La méme buée d’humidité voi- 
lait unique glace, au cadre brun, de 1’établissement. 
Sur le sol, parmi les mégots et une molle épaisseur 
de sciure, des rigoles embourbées serpentaient, et lors- 
que — par instants — la porte du débit s’ouvrait, 
un courant d’air glacé courait entre les jambes en 
méme temps que les bruits de la rue, de confus qu’ils 
étaient, devenaient sonores et tout retentissants. 

— Eh! la porte!... la porte! criérent deux ou trois 
hommes 4 la « mére tout le monde » qui retenait, au 
moment de sortir, un client sur le seuil. 

Lampieur se secoua. 

— Voulez-vous fermer cette porte! intervint 
M. Fouasse. 
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Et, comme on lui obéissait: 

— Je voudrais voir, émit-il simplement, que je 
sois obligé de faire deux fois, chez moi, la méme 
observation. 

— Bien jeté! admira Lampieur. 

La veille encore, cela lui eit été sans doute égal 
que la « mére tout le monde » se fait montrée docile 
aux ordres du débitant. I] n’y prétait pas attention. 
Mais, a présent, Lampieur s’intéressait aux moindres 
événements auxquels il assistait, et il y prenait part. 

— Ainsi, fit-il, tout marche droit. 

— Crest qu’il le faut! conclut M. Fouasse. 

Lampieur eut un ricanement. « C’est qu’il le faut... 
répéta-t-il pour sa propre satisfaction, il le faut. » Une 
« mére tout le monde » n’avait aucune raison de trou- 
bler Vordre par ses maniéres. C’était inadmissible. 
« L’ordre d’abord », songeait Lampieur. I] entendait 
par la que le plus faible doit céder A qui lui dicte 
sa volonté. Autrement, rien n’avait plus de sens. Com- 
ment aurait-il fait, par exemple, si Léontine s’était 
mise a lui résister? Heureusement, Léontine ne lui 
résistait pas: elle était commode 4 conduire. Elle s’ef- 
facait. Elle se faisait, la-bas, toute petite, devant un 
verre auquel elle n’avait pas touché... Lampieur lui 
en sut gré. Au moins, avec cette fille, il n’aurait pas 
d’ennuis. Ce qu’elle pensait, ses soupcons, la mala- 
dive inquiétude qu’on pouvait lire dans ses regards, 
étaient sans importance. Ils finiraient, un jour, par 
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s'altérer d’eux-mémes et par se dissiper. Lampieur 
n’en doutait pas. D’ailleurs, 4 supposer que Léontine 
tentat d’aller plus loin dans le désir qu’elle avait d’en 
venir 4 de terribles précisions, Lampieur était bien 
décidé 4 ne pas lui en fournir les moyens. Pour elle 
comme pour lui, tout valait mieux plutdt que cette 
curiosité malsaine dont il se rendait compte que Léon- 
tine était la proie. S’il en jugeait d’aprés les effets 
qu’il en avait ressentis, pareille curiosité ne faisait 
inutilement que compliquer les choses et les pousser 
hors des limites communes. Aprés cela, qu’attendre? 
Lampieur en conservait un souvenir abominable. 

— Eh bien!... murmura-t-il en fouillant dans ses 
poches pour y saisir son porte-monnaie. 

Il régla sa dépense. 

« C’est fini, se dit-il, d’étre comme j’étais. » 

— Bonsoir, patron! 

— A la revoyure! répondit M. Fouasse. 

Dehors, Lampieur tourna l’angle de la rue des Pré- 
cheurs. L’air, vif et plein d’odeurs marines qui mon- 
taient des ruisseaux, lui gonfla les poumons. Et il son- 
geait: « Tout ¢a, c’est des histoires... » 


Vil 


Des histoires!... C’était, en effet, des histoires aux- 
quelles Lampieur venait d’échapper. Mais Léontine 
avait quitté le bar aprés lui et elle le suivait sans 
qu’il s’en apercit. Quand il pénétra dans le restau- 
rant ot il dinait tous les soirs, elle le vit, n’osa pas 
pousser plus loin et attendit dehors, si bien que Lam- 
pieur, lorsqu’il sortit, retrouva Léontine. 

— Ah! fit-il, pris au dépourvu. 

Son premier mouvement, qu’il ne réprima point, le 
rejeta vivement en arriére, et il en éprouva du mécon- 
tentement. Puis il se ressaisit... Alentour, les bouti- 
ques éclairées, les passants, les voitures formaient 
devant ses yeux une arabesque animée d’ombres et de 
reflets. 

— (Ca serait que vous m’espionnez? demanda Lam- 
pieur. 

Du geste, il abaissa davantage sur les yeux |’épaisse 
visiére de sa casquette. 
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— Je ne vous espionne pas, répliqua Léontine. 

Lampieur regarda la rue, 4 droite, dans la direction 
qu'il allait prendre; il regarda Léontine et, haussant 
les épaules: 

— Si c’est pas malheureux! observa-t-il d’une voix 
hargneuse. 

Léontine essaya de s’approcher de lui. 

— Allez-vous-en!... cria Lampieur. Allez! ouste!... 
D’abord, est-ce que je vous connais? murmura-t-il en 
se glissant le long des devantures. Je ne vous connais 
pas! 

Et, comme Léontine se taisait: 

— Faudrait voir 4 me laisser la paix maintenant, 
annonc¢a-t-il, avant de se remettre en marche. 

Or Léontine accompagnait, de loin, Lampieur vers 
la boulangerie et Lampieur ne pouvait pas l’en empé- 
cher... Qu’aurait-il fait? Léontine ne le quittait pas 
des yeux. Quand elle le voyait se retourner, elle était 
attirée davantage par ses gestes et l’inquiétude qu’ils 
trahissaient. A la fin, Lampieur s’arréta tout a fait et 
attendit. Que lui voulait cette fille? N?’allait-elle pas 
se mettre a4 ne plus le lacher d’une semelle? I] n’osait 
le penser. Cela le remplissait de haine et de détresse. 

— Bon Dieu! grommela-t-il. 

Le long des bars, de vagues passants montaient et 
descendaient la rue. Des femmes 4 la porte d’un hétel 
leur faisaient signe. Lampieur se détourna. II vit, dans 
la perspective, des toitures profiler sur le ciel de som- 
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bres avancées d’ow s’élevaient les fléches jumelles de 
Véglise Saint-Leu. 

— Pourquoi me suivez-vous?... dit Lampieur quand 
Léontine fut 4 portée de l’entendre. Vous voulez me 
parler? 

Léontine inclina la téte. 

— Attention! murmura-t-il alors entre les dents. 
Venez plus haut. 

— Oui y a les flics, observa-t-elle en jetant un 
coup d’ceil rapide a deux agents postés prés d’un débit. 

Ils dépassérent les agents. 

— Hier soir... commenca Léontine. 

— Comment? 

— Ce n’est pas moi qui vous ai cherché, n’est-ce 
pas? débita-t-elle tout d’une traite. 

— Je ne parle pas d’hier soir, riposta Lampieur. 
Je parle de maintenant et je ne comprends pas, main- 
tenant, votre idée d’étre aprés moi comme vous I|’étes. 

— Ce n’est pas une idée, fit la malheureuse. 

— Si... dit Lampieur, c’est une idée d’étre aprés 
moi pour m’embéter, pour me faire du tort, des dés- 
agréments. Vous croyez que je ne |’ai pas senti? 

— C’est mal que j’ai, murmura Léontine. 

Lampieur se renfrogna. 

— Puisque j’ai mal, affirma-t-elle d’une voix 
sourde. Et il y a longtemps que ca me tient, allez! 
Depuis des jours et des nuits... C’est la... ici, vous 
voyez? 
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Elle toucha sa poitrine. 

— Dedans... expliqua-t-elle. Je ne peux pas m’em- 
pécher. Non, je ne peux pas. C’est impossible. Ainsi, 
tout 4 Vheure, quand vous m’avez crié de ne pas vous 
suivre, est-ce que vous pensiez que je vous écouterais? 

Lampieur leva un bras et le laissa retomber. 

— Voila, fit Léontine. On voudrait et on ne peut 
pas... Dites! c’est plus fort que vous... Ca vous pousse... 
Ca fait comme si on ne serait plus soi-méme... 

Elle parut se recueillir, puis: 

— Est-ce que vous avez mal? demanda-t-elle. 

Lampieur ne répondit pas. I] pétrit un moment le 
bord de sa casquette et s’arréta. 

— Moi, n’est-ce pas? reprit Léontine, en s’arrétant 
aussi, j'ai pas d’abord pensé 4 rien, la nuit, que je 
venais pour le pain... J’avais jeté la ficelle et mes 
sous... 

— Bien str, articula péniblement Lampieur. Je 
sais... 

Il examina, d’un air contraint et soupconneux, les 
abords de l’endroit ot il se trouvait, et, tachant 4 
reprendre sur soi quelque assurance: 

— Je sais, dit-il encore. Cette nuit-la, j’étais cou- 
ché dans le bicher 4 cété du fournil et j’ai entendu 
que quelqu’un appelait... 

— J’ai appelé, reconnut Léontine. 

— Puis vous étes revenue? 

— Je suis revenue. 
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Lampieur eut un drdle de sourire. 

— Je suis revenue deux ou trois fois, poursuivit 
Léontine, et, chaque fois, j’ai appelé... 

Le sourire de Lampieur se crispa. I] souligna pro- 
fondément un regard anxieux et l’expression fixe et 
sérieuse d’un immobile visage. 

— Mais, questionna Lampieur, quand vous étes 
revenue la derniére fois, vous m’avez vu? Est-ce qu'il 
y avait du monde dehors? 

— Jétais seule, confia Léontine. 

— Et quand vous avez appelé? 

— Iln’y avait que moi, dit-elle. 

Elle ajouta: 

— Seulement le lendemain, dans les journaux, tout 
ce qu’on a raconteé... 

— Je m’en fous des journaux... interrompit bruta- 
lement Lampieur, qu’est-ce que ¢a prouve? 

I] éclata d’un rire forcé. 

— N’est-ce pas?... exposa-t-il ensuite en se remet- 
tant 4 marcher, moi, je ne les lis jamais, les jour- 
naux... Je ne m’en occupe pas. Ce n’est pas mon 
affaire... Avec mon travail, je n’ai pas le temps... 
Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse? 

Léontine le tira par la manche. 

— II ne faut pas vous mettre en colére, prononca- 
t-elle craintivement. 

Lampieur la rabroua. 

— Des fois!... s’emporta-t-il. Ot trouvez-vous cela? 
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Parole! j’en ai assez de tous ces boniments. Si je vous 
écoutais, ca serait 4 devenir fou... 

» ... Et tu ne le voudrais pas? fit-il avec une sorte 
de raillerie amére pour se dégager du malaise qui 


Vhabitait. 


A cet instant, rasant les murs et cherchant un refuge 
dans les bars, des filles passérent rapidement et des 
individus qui relevaient le col de leur imperméable. 

— Larafle! glapit une voix. 

On entendait courir sur les trottoirs. Des portes 
claquaient comme 4 l’approche d’un brusque orage. 
Puis il y eut un moment de silence et les filles se 
jetérent entre elles des appels angoissés. 

— Donnez-moi le bras, vite, vite... supplia Léontine. 

Lampieur le lui tendit. 

Les agents des mceurs se hataient. A l’angle des 
rues, on les voyait opérer des barrages et rabattre 
devant eux leur misérable proie. De toutes parts ils 
accouraient, formant la chaine et se livrant 4 une 
besogne obscure. 

— Pourvu qu’on passe... pourvu qu’on passe... 
demandait Léontine. 

— Mais, naturellement, dit Lampieur. 

I] avanca, donnant le bras 4 Léontine et la tirant 
presque apres lui, dans la direction des agents. 

— Pardon, murmura-t-il. 

Et, déclinant ses nom et profession, il fouillait dans 
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ses poches pour en extraire une piéce d’identité, 
quand le cordon d’agents, sur un aigre coup de sifflet, 
se porta en avant et livra un passage. 

— Maintenant, conclut Lampieur, dépéchons-nous. 
Ils n’auraient qu’a barrer la rue plus haut. 

— Oh! 1a! ]a!... gémit Léontine. Quel métier! 

— Quel métier! répéta Lampieur. 

Il pressa le pas et entraina sa compagne, aprés la 
rue Tiquetonne, dans le passage du Grand-Cerf, qu’ils 
franchirent sans échanger leurs impressions. Le pas- 
sage conduisait 4 de nouvelles rues mais plus calmes 
et moins éclairées. Lampieur et Léontine les suivirent 
et, sans savoir ot ils allaient, ils marchaient en silence 
et n’osaient pas se retourner. A la fin, ils gagnérent 
une buvette écartée ot ils commandérent du vin blanc, 
s’assirent, l’un devant l’autre, a une table, et Lam- 
pieur tira sa montre. 

— Voila bien la onziéme depuis un mois, observa 
Léontine. 

— Et ils ne t’ont jamais prise? 

— Non, jamais. 

— La onziéme rafle! dit Lampieur en regardant 
Vheure a sa montre. 

Léontine ajouta: 

— Quv'est-ce qu’ils croient faire? 

— On ne sait pas... murmura Lampieur, des fois 
que quelqu’un parlerait. 

— Pensez-vous! 
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— Pourquoi pas? insista Lampieur en se penchant 
vers Léontine. 

Elle tressaillit. 

— Ecoute, la prévint-il. 

Elle promena, génée, sur la table, le verre auquel 
elle n’avait point encore touché et tachant a tourner 
la question: 

— C'est pas des rafles, allez! confia-t-elle, qui leur 
donneront des renseignements... Qu’est-ce qu’ils ramé- 
nent dans les rafles? Ils prennent du mal pour pas 
grand-chose. 

— Suffit dun coup... ’arréta Lampieur. Ainsi, toi, 
s’ils te possédaient... Hein? toi... toi... oui... Ca peut 
se trouver... 

— Je ne dis pas non. 

— Hé bien? Si ca se rencontrait que tu sois faite 
par eux, comment t’arrangerais-tu? 


— Moi? 

— Ils t’interrogeraient? 

— Probable. 

— Ah! probable... Tu vois?... Ils te poseraient des 
questions. 


— Et aprés? riposta Léontine. 

— Aprés?... Mais aprés? Aprés? Rien... Pourtant 
toutes tes histoires... tes facons de rdder sans cesse, 
autour de la boulangerie... Crois-tu qu’ils ne les auront 
pas remarquées? 

Léontine cherchait ses mots. 
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— Et puis, enfin, il y a ton idée... lui reprocha 
tout bas Lampieur, ton idée que tu ne m’avoues pas 
et que tu gardes toujours pour y penser et pour y 
revenir. Je ne suis pas aveugle. 

— Je n’en parle pas... 4 personne... se défendit 
Léontine. 

— Mais tu y crois? 

— Ca dépend. 

— Ohl... déclara Lampieur, il ne faut pas me con- 
ter ca, 4 moi. Quand une femme a, dans la téte, quel- 
que chose... 

— Qu’est-ce que cela peut faire? demanda Léontine. 

Lampieur se recula. 

— Allons, dit-il, n’en parlons pas... ¢a vaudra 
mieux. 

Un instant, il se balanca sur sa chaise en affectant 
de ne plus prendre part 4 la conversation, mais les 
regards qu’il attachait sur Léontine le trahissaient et 
il le comprenait mieux que personne. 

— N’en parlons plus! grogna-t-il. 

Et, luttant contre lui-méme, essayant d’échapper au 
besoin d’en apprendre davantage: 

— Tu as raison... Moi, ca ne me fait rien, ton 
idée... Tu es libre... Je n’ai pas 4 m’en occuper... Seu- 
lement (il cessa de se balancer) elle me ferait du 
tort, un jour, je ne le permettrais pas... 

— Voyons! protesta Léontine, ne parlez pas si 
fort! 
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Lampieur accentua le sens de ses paroles. 

— Tu me trouverais, fit-il sérieusement. 

Et, posant ses énormes mains a plat sur le rebord 
de la table, il eut dans l’attitude un tassement si 
redoutable que Léontine en perdit contenance. 

— Mais... balbutia-t-elle, mon idée... 

— Aussi vrai que je suis la, précisa Lampieur. Je 
le jure... Comprends-tu? 

Entre eux, la bouteille et les deux verres absor- 
baient dans leurs flancs une pale lumiére qu’ils con- 
templaient l’un et l’autre pour ne pas lire sur leurs 
visages les sentiments qui s’y peignaient. Léontine 
avait peur. Lampieur |’épouvantait et cependant, quoi 
qu’elle tentat, Vidée qu’il était véritablement I’assas- 
sin de la vieille, Léontine ne pouvait la chasser ni 
méme l’écarter de devant soi, car toutes les allusions 
qu’y avait faites Lampieur donnaient 4 cette idée une 
force plus grande et plus pressante. Sans aucun doute, 
Lampieur avait commis le crime dont il se défendait. 
Ses maniéres, ses facons ambigués et fuyantes, ses 
mouvements de colére, sa violence, tout [’accusait. 
Pourquoi revenait-il toujours, par des moyens plus ou 
moins détournés, 4 ce que Léontine pensait de cette 
tragique histoire? Pourquoi s’inquiétait-il 4 ce point 
de tout ce qui se rapportait au crime? Un autre, qui 
n’aurait point été coupable, s’en serait peu soucié. Il 
aurait eu sa conscience pour lui, tandis que Lam- 
pleur:.. 
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Celui-ci rompit le silence. 

— A quoi réfléchis-tu?... s’informa-t-il, sans déta- 
cher son regard du point vague qu’il fixait. C’est 
encore ton idée? 

— Oui, dit-elle. 

Il s’accouda pesamment 4 la table et, ramenant sur 
la toile cirée ses mains inertes et obsédantes: 

— Explique, murmura-t-il. 

Léontine se leva. La frayeur l’empéchait de répon- 
dre: elle l’agitait d’un tremblement pénible a voir. 

— Ah! bien... fit Lampieur. On va s’en aller si 
tu préféres. D’abord, j’ai mon travail... Attends! 

Il vida son verre, se dressa, s’essuya la bouche d’une 
main lourde et tendit au garcon un billet de vingt 
sous. 

— Eh bien! appela-t-il une fois dehors, Léontine! 

Elle répondit par un soupir si faible qu’il répéta: 
« Léontine! » avant de la rejoindre le long des facades 
grises d’ot elle épiait son approche. Puis ils avan- 
cérent, cdte a céte, dans la rue, travaillés par un sourd 
malaise qui les empéchait de parler. 

— Va pas si vite... ordonna Lampieur. 

Léontine l’implora. 

— Dites!... gémit-elle, vous n’allez pas me tour- 
menter encore... vous n’allez pas, exprés, encore me 
poser vos questions?... J’ai peur de vous, mainte- 
nant... Est-ce que je sais?... J’ai peur... Pourquoi 
étes-vous en colére aprés moi? 
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— Je veux savoir, affirma-t-il. 

Instinctivement, Léontine s’abrita la figure de son 
bras. 

— Oh! pas de comédie... grommela Lampieur. 
Baisse ton bras et réponds. Tu as l’idée que c’est moi, 
n’est-ce pas?... 

— Jai pas d’idée... 

— Pour la vieille? acheva-t-il d’une voix vide d’ac- 
cent. 

Léontine chancela. 

— Nvaie pas peur, dit Lampieur en la soutenant. 

Elle lui fit signe de la lacher et, s’appuyant contre 
le mur, elle promena alentour un regard égaré. Lam- 
pieur s’approcha. Elle se mit alors 4 respirer profondé- 
ment comme si le souffle allait lui manquer. 

Lampieur la secoua. 

— Je vais crier... le prévint-elle, cherchant tou- 
jours a respirer. Je vais... Je vais crier... me touchez 
pas... ne me... 

— Si je veux, affirma-t-il. Mais je ne veux pas, 
entends-tu? je ne veux pas... Tant mieux si tu as 
peur!... Je m’en fous... Si tu me connaissais, tu com- 
prendrais vraiment comme je m’en fous... Ca m’est 
égal... Et ne crie pas, surtout... Ne t’amuse pas 4 crier... 
Tiens... vois... (Il avanca ses mains.) Je ne te conseille 
pas de pousser un seul cri, parce que autrement... 

Il se piéta devant elle... Léontine sentit qu’elle 
s évanouissait. 


VIII 


Quand Léontine revint a la notion des choses, la 
rue déserte ot elle se trouvait étendue ne lui rap- 
pela rien, et elle dut faire un long effort avant d’ex- 
pliquer sa présence dans un pareil endroit. La pluie 
tombait. Léontine se prit la téte entre les mains, puis 
elle chercha son sac par terre, a tatons, et l’essuya con- 
tre son manteau, car il était mouillé. Soudain, elle 
s’apercut que ses vétements aussi étaient mouillés et 
elle se releva. Mais Léontine ne pouvait commander 
a ses jambes; elles se dérobaient; elles ne lui obéis- 
saient pas. Cela l’emplit d’une sensation curieuse et 
elle dut, un moment, se retenir au mur. Alors, ce 
geste la fit confusément souvenir de s’étre appuyée de 
la méme maniére 4 ce mur et retenue comme 4a pré- 
sent. Léontine rassembla ses esprits. Elle reconnut la 
rue et se mit a trembler de tous ses membres et a 
claquer des dents. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! se plaignit-elle. 
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Elle crut que Lampieur ne l’avait pas quittée et 
que, debout, dans l’ombre, il ruminait d’obscurs et 
tortueux desseins. Des yeux, elle chercha Lampieur. 
Elle regarda de tous cétés et, ne le voyant pas, essaya 
de se ressaisir... Non, Lampieur n’était plus 1a. Léon- 
tine regarda encore; elle se pencha. La rue, plongée 
dans une demi-obscurité, ne lui révéla rien. Un calme 
étrange semblait peser sur elle comme dans un 
songe. 

— Ot étes-vous? appela Léontine. 

La-bas, 4a des distances qui lui paraissaient étre 
invraisemblables, la rue débouchait dans une autre 
rue ot des lumiéres éclairaient les facades. A l’angle, 
des silhouettes d’hommes accumulaient sur ces lumié- 
res un grouillement paisible, épais... on edit dit cal- 
culé, de gestes et de mouvements. Et des voitures pas- 
sérent sous des baches... les chevaux... les rayons des 
roues... Léontine observait ces choses... Elle les 
comptait et, petit 4 petit, la distance a laquelle toutes 
ces images se succédaient perdit de son éloignement 
et devint 4 peu prés normale. 

«Bien str, découvrit Léontine, la rue Dus- 
soubs! » 

Elle s’achemina dans cette direction qui lui permet- 
tait de s’orienter et de se reconnaitre. Pas a pas, elle 
avancait comme elle pouvait. A droite, étaient les Hal- 
les. Léontine voyait, dans le ciel, le buisson de clartés 
qu’elles élevaient trés haut et que striait la pluie. Par- 
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dessus les maisons noires, une atmosphére enflam- 
mée occupait tout l’espace et des vapeurs y couraient 
et s’y partageaient en lambeaux. 

Maintenant, plus elle approchait de l’angle des 
deux rues et plus l’animation des Halles adaptait a 
sa vie nocturne cent éléments épars; des chiffonniers 
aux voix rauques visitaient les poubelles; des resserres 
s’entrouvraient; des débits obscurs; de vagues porches 
humides ot des charrettes 4 bras étaient louées a 
Vheure et a la nuit, des corridors aux vacillantes 
lueurs; des fritureries. Léontine, mélée 4 cette anima- 
tion, y assistait et y redevenait elle-méme. Elle regar- 
dait les gens, les objets. Elle oubliait Lampieur, et, 
en méme temps, une immense fatigue la chargeait, 
qu’elle tirait derriére elle, comme une béte son far- 
deau. 

— Hé! la p’tite mére! émit 4 son adresse un 
débardeur ployé sous un énorme sac et qui la bous- 
cula. 

— Hou! fit un autre. 

— La demoiselle a tombé! observa laconiquement 
un troisiéme. 

Des rires moqueurs escortaient Léontine, et elle ne 
les écoutait pas. Dans la foule qu’elle dut traverser, 
sous des quolibets de toute sorte, elle ne pensait qu’A 
ne pas s’écarter de sa route et qu’a gagner, par le plus 
court, le caboulot de Fouasse. Mais le grand diable 
qui venait de parler et qui se tenait 4 l’abri de la 
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pluie, sous une entrée de porte, répéta pour lui-méme 
et presque innocemment: 

— La demoiselle a tombé... dans la boue. 

— Oh! ce n’est rien, répondit Léontine. 

Et, comme pour s’excuser d’attirer ainsi l’attention: 

— Je ne me suis pas fait mal, murmura-t-elle avec 
simplicité. 

— Hi, hi, hi! s’esclaffa l’inconnu. 

Néanmoins, Léontine approchait des Halles et pre- 
nait, par les rues de la Grande-Truanderie et Pierre- 
Lescot, le chemin qu’elle s’était fixé. Partout, dans 
les recoins et dans les bars, des maraichers, des hom- 
mes de peine, des pauvresses, de mornes individus 
habillés de guenilles se pressaient, s’agitaient. Des 
camions pesants circulaient parmi ce flot humain et 
stoppaient sans dommage pour personne devant les 
entrepdts. Des porteurs arrivaient; ils déchargeaient 
les camions. Celui-ci contenait, proprement découpés 
en deux, des cochons aux chairs roses; celui-la, des 
moutons, et d’autres, qui se frayaient nonchalamment 
une voie 4 travers tant d’issues encombrées, des 
peaux roulées ou entassées l’une sur l’autre et puant 
Vabattoir. 

— Voila, dit Léontine. 

Elle parcourut encore, de sa démarche fourbue, 
quelque trois ou quatre cents métres et pénétra chez 
Fouasse... 

A pareille heure — il était prés de minuit — il 
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n’y avait d’habitude pas grand monde chez Fouasse, 
mais, a cause de la rafle, le débit était comble et per- 
sonne n’en osait sortir. 

— Léontine! Eh! pssst! Léontine! la hélérent plu- 
sieurs voix. 

Elle s’approcha d’une table ot Renée, Mme Berthe, 
la grosse Thérése et Lilas s’offraient entre elles 4 
boire et parlaient 4 voix basse. 

— D’ot que tu viens? s’informa Mme Berthe, en 
la considérant. 

Lilas reprit: 

— Crest-y les flics qui t’ont passé la purge? 

— Jamais de la vie... expliqua Léontine. J’ai glissé 
en me sauvant d’eux. 

— Tu sais, confia la grosse Thérése, ils ont coincé 


Gilberte. 

— Ah! 

— Yvette aussi, souffla Renée, en dtant de sa bou- 
che une cigarette a bout doré. 

— Et Marguerite 4 la jambe en bois... qui cranait 
tant... émit posément Mme Berthe. Ben! ma petite, 
ils l’ont emballée comme les autres. 

— C’est dégotitant, observa Lilas la Bretonne. 

— Cest-a-dire, constata Renée, en tirant sur les 
molles manches de son chandail, que ca devient 
moche, le quartier. 

— On n’est plus tranquilles. 

— Non, on n’est plus tranquilles, dit Léontine. 
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Elle enleva son manteau, le tata, le brossa et 
Vinstalla prés du poéle, contre un dossier de chaise. 

— Ben! assieds-toi, proposa Mme Berthe. 

Elle s’assit. 

Lilas la Bretonne déclarait: 

— Ils veulent faire du service depuis qu’on a tué 
la vieille de la rue Saint-Denis... et dame! comme ils 
peuvent pas en revenir, de ce coup-la, c’est nous 
qu’on en a les ennuis. 

— Naturellement, approuva Mme Berthe. 

— Comme s’ils se doutaient pas que celui qui a 
fait le coup les a mis! jeta la grosse Thérése avec 
admiration. Oh! 1a! 1a! y a des chances. 

Léontine se taisait. Elle examinait un 4 un les plis 
humides de sa jupe et regardait ses chaussures sous 
la chaise pour ne pas étre tentée de prendre part a 
la conversation. Qu’aurait-elle ajouté a ces plaintes? 
Elle en aurait trop dit. Et le souvenir de Lampieur, 
qui demeurait pour elle gros de menaces et de 
détresse incohérente, interdisait 4 Léontine de racon- 
ter ses impressions. Ce n’était aprés tout, songeait- 
elle attentive aux paroles prononcées a sa table, que 
des impressions. Que savait-elle de plus! Elle ne vou- 
lait rien en conclure. Si fortes qu’elles fussent, ces 
impressions n’impliquaient pas formellement que 
Lampieur edit tué. Léontine avait pu le croire... Peut- 
étre méme le croyait-elle encore... Fallait-il en déduire 
qu’elle était dans le vrai et qu’il dépendait d’elle de 
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sauver ou de perdre Lampieur? Cela la dépassait... 
Pourtant, la terreur qu’inspirait 4 la malheureuse la 
scene qu’elle venait d’avoir avec cet homme l’animait 
contre lui d’un sourd ressentiment. Léontine, a pré- 
sent encore, en était pénétrée. Mais ce ressentiment ne 
s’exercait que vis-a-vis de Lampieur et non vis-a-vis 
de l’assassin. Qu’il fait un assassin, cela ne concernait 
pas, aprés tout, Léontine. Elle le sentait. Elle n’avait 
point 4 intervenir. Et pour qui? Au nom de quels 
principes? Léontine n’avait pas de principes. C’était 
pour elle un mot privé de sens, ou qui prétait 4 une 
odieuse confusion, puisqu’il justifiait usage de la 
police. Léontine allait-elle épouser les haines de ces 
gens-la? Elle en avait trop souffert. 

« Plutét crever! » estima-t-elle intérieurement. 

D’ailleurs, 4 supposer que Léontine éprouvat un 
jour le besoin de méler ces messieurs 4 des impres- 
sions toutes personnelles, qui la garantissait qu’elle 
n’en serait pas, la premiére, victime? Elle n’avait 
aucune défense contre eux. Bien plus, ne la ren- 
draient-ils pas solidaire de Lampieur pour avoir si 
longtemps reculé de parler? Déja il était trop tard. 
Elle passerait pour la complice de Lampieur; qu’elle 
le voulit ou non, Léontine n’empécherait pas qu’on 
ne la crit complice et, de ce fait, qu’on ne lui fit 
supporter une part du chatiment... 

— Oui, oui, déclarait Renée, y a des chances qu’il 
aura changé de quartier. 


74 


L’Homme traqué 


Léontine se secoua. 

— Mais, qu’est-ce que tu en penses? lui demanda 
Lilas, d’un air maussade. 

— Je pense comme vous, se hata de répondre 
Léontine. 


IX 


Il lui resta de ces réflexions échangées cette nuit-la 
devant elle un désenchantement tenace et une espéce 
de méfiance dont elle souffrit plus qu’on ne l’edt ima- 
giné. C’est que, maintenant, Léontine avait peur des 
agents autant que de Lampieur et elle vivait avec sa 
peur sans essayer méme de la raisonner. Ot qu’elle 
allat, Léontine se sentait poursuivie. Elle voyait, par- 
tout, des embitiches préparées 4 son intention, des com- 
binaisons louches, des intrigues. Chez Fouasse, des 
individus qu’elle n’avait jamais rencontrés semblaient 
s’intéresser 4 elle. Léontine n’aimait pas leurs regards. 
Et ces individus disparaissaient aprés deux ou trois 
nuits, cherchant ailleurs on ne savait quelle piste 
mystérieuse et embrouillée. D’autre part, Lampieur ne 
mettait plus les pieds chez Fouasse. Ot pouvait-il 
aller? Plusieurs soirs, Léontine |’attendit dans les 
environs du petit restaurant ot il prenait jadis ses 
repas. Elle attendit en vain. Lampieur ne parut point. 
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Il avait di changer de restaurant. C’était fort sim- 
ple. Mais il y avait dans tout cela quelque chose de 
bizarre dont Léontine était frappée et dont elle nour- 
rissait sa peur... Cette peur devint bientdt si maladive 
que Léontine s’écartait, sans raison, des passants les 
plus inoffensifs. Tous prenaient, 4 ses yeux, une allure 
déguisée. Tous lui étaient suspects, et la malheureuse 
en atrivait quelquefois 4 se demander s’il ne serait 
pas préférable pour elle de changer de quartier. 

Celui qu’elle habitait en meublé, prés de la Gare 
de l’Est, avec ses boulevards animés et certaines de 
ses rues bien faites pour y proposer des échanges, ne 
lui déplaisait pas. Mais, dans ce quartier-la, comme 
dans tous les quartiers, les agents des mceurs font leur 
ronde et les femmes qu’ils surveillent n’ont rien a 
leur cacher. Qu’aurait pu leur répondre Léontine? 
Elle était seule. Elle n’avait personne pour la défen- 
dre. C’était donc une chance 4 courir, et cette chance 
Vépouvantait. Elle ne croyait plus a la chance. 
Superstitieuse comme toutes les filles des rues et 
lache devant elle-méme, Léontine balancait 4 prendre 
une détermination. Elle n’osait pas le faire. Puis elle 
s’en remit au destin, par lassitude, et elle s’abandonna 
complétement 4 lui et demeura ot elle était. 


— Tiens! fit Lampieur... c’est toi? 
— Oui, dit-elle avec crainte. 
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Il lui parlait d’en bas et Léontine, accroupie devant 
le soupirail, regardait dans la cave. Elle avait jeté une 
ficelle dans la cave... puis elle avait appelé. 

— Qu’est-ce que tu veux?... questionna Lampieur. 
Tu veux du pain? 

— Donnez-m’en pour dix sous, murmura Léontine. 

Elle le vit se baisser; ensuite il se recula et dis- 
parut pour réapparaitre a nouveau. 

— Envoie l’argent, ordonna-t-il. 

Elle obéit. 

— Eh bien? s’étonna Lampieur comme Léontine 
ne faisait plus un mouvement. Qu’attends-tu? 

Il secoua le long du mur la mince ficelle que lui 
avait lancée Léontine, mais celle-ci la lacha et la 
ficelle tomba par terre aux pieds de Lampieur. 

— Quoi? grogna-t-il. 

Léontine agita les mains. 

— Je ne l’ai pas fait exprés... expliqua-t-elle, en 
témoignant d’une volubilité extréme. Non... non... 
elle m’a échappé quand vous avez tiré dessus... 

Lampieur ne répondit pas. Il hocha la téte plusieurs 
fois et son visage prit une expression soucieuse. 

— Vous ne croyez pas que je l’aurais fait exprés? 
reprit toujours trés vite Léontine. 

Enfin elle demanda: 

— Est-ce que je peux descendre dans la cave la 
chercher? 

— Descends! accepta Lampieur. 


78 


L’Homme traqué 


Léontine se retint aux barres du soupirail, et son 
premier mouvement, quand elle se releva, fut d’es- 
sayer de fuir. Mais c’était inutile. Elle poussa donc la 
porte de la boulangerie, dont le timbre, lui sembla- 
t-il, vibra prodigieusement. Puis elle ferma derriére 
elle cette porte et s’approcha de I’escalier. 

De la cave, la lumiére éclairait par-dessous les 
objets et la partie des murs qui se trouvait dans son 
prolongement. De longs rayons, dirigés comme ceux 
d’un projecteur, les frappaient et laissaient dans un 
demi-jour rougeatre le reste de la boutique. 

— Par ici, appela la voix de Lampieur. 

Une ombre, qui masqua brusquement la lumiére, 
remua sur les murs. 

— Oh! je sais... je sais... articula péniblement 
Léontine. _ 

Elle saisit la corde aux lourds crampons de fer qui 
la suspendaient comme une rampe et descendit: 

— Bonsoir! dit-elle. 

— Bonsoir! dit Lampieur. 

Léontine fut touchée par l’accent sans rudesse avec 
lequel il l’accueillit, et cela la troubla. 

— I! ne faut pas que je vous dérange, débita-t-elle 
décontenancée. 

— Mais tu ne me déranges pas, assura Lampieur. 

Il alla lui-méme jusqu’a l’endroit ot la ficelle 
et le morceau de pain étaient tombés et il les 
ramassa. 
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— Tiens, fit-il en les tendant 4 Léontine. Ils sont 
a toi... prends-les. 

— Je ne sais pas, observa-t-elle pour déguiser 
son embarras. Il n’y a pas quelque chose de changé, 
ici? 

— Non, rien, dit Lampieur. 

Il regarda Léontine et poursuivit: 

— Crest plutdt toi qui est changée... Tu ne trouves 
pas? 

— Moi? 

—— Ouictait 

— Par exemple, balbutia Léontine. Pourquoi me 
dites-vous une chose pareille? 

— Jeconstate, déclara Lampieur. 

Et il s’adossa contre une des parois de la cave en 
fixant Léontine d’un air plein d’intentions. 

— Ah! fit alors celle-ci, vous trouvez? 

— Bien stir, insista-t-il, tu es revenue. Et... pour 
revenir, il faut que tu n’aies plus peur de moi... 
comme avant. 

— Jai toujours peur, avoua Léontine. 

Lampieur fit entendre un petit rire discret. 

— On ne le dirait pas, murmura-t-il ensuite. 

Et, changeant tout a coup de ton et de maniéres, 
il s’enquit avec une sorte d’empressement: 

— Tu n/auras pas trop chaud? 

Léontine était atterrée. 


— Eh bien! reprit Lampieur, 6te ton manteau. Tu 
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pourrais prendre froid dehors. Je te dis d’dter ton 
manteau. Tu ne veux pas? 

I] s’approcha de Léontine. 

— Bah! tu as bien le temps... proposa-t-il. D’ail- 
leurs, puisque tu es revenue, nous avons 4 parler... 
n’est-ce pas? 

« Nous y voila », pensa l’infortunée. 

Cependant elle défit son manteau et le passa 4 Lam- 
pieur, qui ouvrit une porte et l’accrocha derriére. 

— Ici, désigna-t-il caché par la porte, c’est le 
bicher... 

Et il ajouta, sans marquer d’allusions: 

— Le biicher ot des fois je vais dormir, comme 
¢a... quand le four cuit... et que je suis trop fatigué... 

Léontine, interdite, l’écoutait parler de derriére la 
porte et elle interrogeait du regard les murs épais et 
blancs et la voite qui l’emprisonnaient. I] faisait, 1a- 
dedans, une chaleur étouffante et l’on n’entendait rien 
du dehots... 

« Méme si je criais, supposa-t-elle, ca servirait pas 
a grand-chose! » 

Une idée insensée lui traversa l’esprit et un petit 
frisson la parcourut. Quelle aventure! Léontine estima 
qu’elle était perdue. 

— Mais qu’est-ce que vous faites derriére cette 
porte? trouva-t-elle toutefois le courage d’interroger. 

— J’améne du bois, fit Lampieur. 

Il y eut un silence que troublaient, en lui échappant, 
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les rondins que l’homme prenait 4 la brassée et qui 
roulaient par terre. Puis Lampieur repoussa la porte et 
il revint, plié en deux, jusque devant le four sous une 
charge de bois qu’il laissa s’écrouler 4 grand bruit. 

— Ca dépense, observa Lampieur en désignant le 
four. Jour et nuit, sans arrét... Tu peux penser... 

— Oui... oui, balbutia Léontine, je pense. 

— Viens donc voir, reprit Lampieur en la menant 
vers le bicher, un tas comme ¢a dure quatre jours. 

Il lui montra le bois, dont les piles s’étayaient 
Pune l’autre et s’étageaient jusqu’a la voite. 

— Ainsi, fit-il en guise de commentaire. 

Une odeur de forét, de mousse, de lichen et de 
séve emplissait le biicher... 

— Et ¢a? questionna Léontine en découvrant, 
posée a méme le sol, une couverture. 

— (Ca, c’est mon lit! répondit Lampieur. 

Léontine se détourna. La voix de Lampieur en pro- 
nongant: « Mon lit », venait d’avoir un tel accent 
qu’une femme ne pouvait s’y tromper. 

— Sortons, fit alors Léontine. 

Ils se retrouvérent face 4 face, dans le fournil ot 
la chaleur était si suffocante qu’on y entrait comme 
dans du feu. 

— Je vais partir, proposa Léontine pour secouer 
l’espéce d’engourdissement qui s’emparait 4 demi d’elle. 

Lampieur ne sourcilla point. Il dirigea sur Léon- 
tine un regard si concentré que celle-ci s’en alarma. 
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— Jevoudrais mon manteau, dit-elle précipitamment. 

— Ah! ton manteau? 

— Donnez-le-moi. 

— Attends! murmura Lampieur. 

En lui, distinctement, se livrait une lutte étrange dont 
on voyait sur son visage se fixer tous les mouvements. 

— Ah! ah! grommela-t-il. Ton manteau... 

— II faut que je m’en aille, supplia Léontine. 

— Non, fit Lampieur. Tu t’en iras apres... 

— Aprés quoi? 

— C’est une proposition, commenga-t-il en essayant 
de donner 4 ses mots un ordre intelligible, ou un 
arrangement... comme tu voudras... (Il eut un geste 
irrité.) En tout cas réfléchis avant de me répondre... 
Est-ce que tu as eu plaisir 4 me revoir? 

— Par pitié! l’implora Léontine. 

— Eh! grogna Lampieur, laisse ¢a la... Il n’y a pas 
de pitié... Entends-tu? Mais depuis l’autre nuit, j’ai 
réfléchi 4 toute la peur que tu as de moi et j’ai eu 
de l’ennui 4 te donner cette peur parce que je ne suis 
pas mauvais comme j’en ai l’air... Non... Non... je ne 
suis pas mauvais... je ne suis pas... Alors j’ai réfléchi 
4 ces choses, seul... tel que je vis... dans ma chambre 
bre... ici et 1a, toujours seul, méme dans les restau- 
rants. Et je m’ai dit... Hein? Tu vois ¢a. Moi et tou- 
tes ces maniéres d’étre embété de t’avoir fait des 
peurs. C’est pourtant vrai. Vrai de vrai, précisa-t-il. 
Tu ne crois pas? 
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Léontine se recula. 

— Quoi? s’étonna Lampieur, tu as des doutes? 
Allez donc! pour ce qui est que j’ai eu du regret vis- 
a-vis de toi, tu peux en étre sire. Mais tu ne sais rien 
comment c’est arrivé de me mettre dans la téte lidée 
d’étre aimable avec toi et que tu comprennes. Tu ne 
peux pas savoir. Et pourtant, ¢a m/’a travaillé sans 
quitter, d’abord, jusqu’au matin... Entends-tu? J’étais 
d’abord comme pris par toi... Et, le lendemain, j’avais 
bien cette idée-la dans la téte, qui y est encore... Cette 
idée que je m’ai apercu de ce que tu étais devenue 
pour moi... avec déja des choses... 

— Quelles choses? articula faiblement Léontine. 

— Des choses, reprit-il avec force, qui faudra 
bien un jour qu’elles s’en aillent. Aussi je n’ai pas 
osé le lendemain de cette idée revenir ot je pouvais 
te trouver... Ca me faisait honte... Et puis, qu’est-ce 
que tu aurais dit? N’est-ce pas? Est-ce qu’on sait? 
Ca me génait d’avoir l’air de te courir aprés pour te 
parler. Tu n’aurais pas voulu m’entendre. Enfin, pen- 
dant les premiers jours et les nuits, j’étais ici comme 
fou. Rien n’allait... C’est de ta faute, vois-tu? avec 
toutes tes frayeurs... elles m’empéchaient d’aller, 1a- 
bas, dans la rue, au-devant de toi et t’expliquer mes 
embétements. Heureusement que le travail m’a per- 
mis de me reprendre et de me dire que ca serait toi 
qui viendrais la premiere... 

— Je ne voulais pas venir, dit Léontine. 
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— Mais tu es venue, constata Lampieur. Je le 
savais. J’en étais sir... aussi sGr que je suis 1a, et tu 
n’imagines pas quel plaisir ca m’a fait... Voila. Je ne 
toblige point ce soir 4 me répondre. Réfléchis... 
Prends ton temps... Prends jusqu’a demain soir... Tu 
n’auras qu’a passer directement par la boulangerie. 

— Et si je répondais tout de suite? demanda Léon- 
tine avec une visible répugnance. 

Lampieur se dandina: 

— Il faudrait alors que ce soit comme je veux, 
déclara-t-il d’une voix sourde. 

Puis, trés calme, remontant sur les reins le large 
pantalon de toile dont il était vétu, il attendit. 

Léontine devint bléme, et durant un moment on 
autait cru qu’elle allait parler, mais sa gorge se nouait 
et aucun mot n’en pouvait sortir. 

— Enfin, s’informa Lampieur, c’est oui? 

Il fit un pas vers elle... deux pas... Elle le regardait 
approcher; il répéta: 

— C’est oui? 

Léontine s’apercut soudain qu’il était nu jusqu’a la 
ceinture. Elle vit ses bras, son torse, blancs et luisants, 
ses épaules, et une honte — qu’elle n’avait encore 
ressentie de sa vie — en méme temps qu’un immense 
dégoat l’accablérent... Seulement, il était trop tard et 
elle ne put que dire quand il la pressa contre lui: 

— Qu’est-ce que vous voulez faire encore de moi? 


... Le lendemain, elle se réveilla dans la chambre 
de Lampieur et non pas comme celui-ci l’aurait peut- 
étre souhaité mais comme une prostituée qui n’aspire 
qu’au repos et qui reporte sur un seul homme V’hor- 
reur qu’elle a de tous les hommes et de sa _ pro- 
pre ignominie. Léontine regarda autour d’elle; une 
affreuse humiliation s’ajoutait 4 sa honte et elle en 
sentit laiguillon. Or Léontine ne pouvait s’en pren- 
dre qu’a elle seule d’étre tombée si bas qu’il lui 
fallait, désormais, accepter de subir la volonté de Lam- 
pieur. Elle n’avait pas 4 choisir: au contraire, quel- 
ques misérables conséquences qui dussent résulter 
d’une semblable aventure, Léontine devait tenter de 
s’en accommoder car, par sa faute, elle les avait ren- 
dues possibles. A ce trait, la malheureuse reconnut 
quel lourd destin pesait sur elle et préparait a son 
intention de nouvelles infortunes. En effet, elle avait 
cédé 4 Lampieur par crainte qu’il ne revint a ses 
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anciennes menaces et n’efit envie de les exécuter. Com- 
ment aurait-elle pu l’en détourner? Léontine se rap- 
pela la cave aux murs crayeux, le silence qui gisait 
au fond de cette cave, son atmosphére compacte, son 
sourd isolement... Pourquoi y était-elle descendue? La 
malheureuse ne s’en souvenait pas. Il lui semblait 
avoir été presque étrangére a ses actes de la veille 
et c’était, par lambeaux, que de lointaines impressions 
se faisaient jour en elle et lui remettaient en mémoire 
le désir qu’elle avait toujours eu de s’approcher du 
soupirail, de se pencher, d’appeler Lampieur. Ce désir 
était cause de tout. Il avait pris sur Léontine un si 
ferme ascendant qu’il avait fait corps avec elle et lui 
avait 6té jusqu’a sa personnalité. Méme a présent, dans 
cette chambre, ot Léontine se sentait entourée par sa 
propre défaite, elle éprouvait d’abord comme le senti- 
ment d’avoir été abandonnée d’elle-méme pour se 
retrouver exactement semblable 4 cette autre créature 
qu’elle était devenue. Une sensation confuse d’éton- 
nement se mélait 4 ce sentiment. Mais Léontine ‘était 
vraiment cette créature nouvelle et une détresse 
bizarre l’obligeait, de la sorte, 4 se prendre en pitié. 

« Voila... » constata-t-elle. 

A ses cotés, Lampieur, écrasé de fatigue, ronflait et 
reposait au fond d’un noir sommeil. Ah! si Léontine 
avait pu, comme cet homme, se soustraire au tour- 
ment qui la dévorait!... Mais elle en était incapable. 
Elle ne le pouvait pas... Quoi qu’elle tentat, elle retom- 
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bait toujours 4 ce tourment et se débattait contre lui. 

« C’est comme ca... se redisait 4 chaque instant la 
malheureuse, c’est comme ¢a... Il n’y a rien 4 faire. » 

La chambre, qu’elle examina, était étroite et mal 
tenue. Des mégots y trainaient. Une malle servait de 
table de nuit et, de la lucarne, dans le toit, le jour 
glissait obliquement sur le parquet et déversait entre 
les murs une lumiére dure, crue, blessante, que le 
regard supportait avec peine. A la fin, Léontine en 
fut incommodée; elle se retourna, considéra Lampieur 
un long moment, puis elle ferma les yeux et s’efforca 
de ne penser 4 rien. 

— Abhhh! fit alors Lampieur. 

Instinctivement, Léontine s’écarta de lui le plus 
qu’elle put et, dans la crainte qu’il ne se réveillat, 
conserva l’apparence du sommeil. 

— Comment... dit-il comme dans un réve. Quoi? 
vous... vous m’attendiez?... (Il remua, soufflant avec 
difficulté.) Comment?... débita-t-il encore, je... ne... 
sais... pas... 

Et, détachant chacun des mots, il en prononca 
d’autres qui n’avaient entre eux aucun sens et qui 
cependant trahissaient une indicible terreur... 

— Allons! Allons! murmura Léontine. 

Elle secoua Lampieur et, doucement, le tirant hors 
du monde dans lequel il parlait: 


— C’est moi... le forca-t-elle 4 reconnaitre. Vous 
ne le voyez pas? 
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— Oui, répondit Lampieur. 

Il se hissa, s’assit dans le lit et, dévisageant Léontine: 

— Tu ne dormais donc pas? demanda-t-il d’une 
voix qui n’était pas la sienne. 

— Non, je ne dormais pas, avoua Léontine. 

Lampieur posa sur elle un regard hébété puis il 
parut rassembler ses esprits et s’absorba dans une 
pesante méditation. 

Léontine s’était assise elle aussi dans le lit et elle 
ne quittait pas des yeux Lampieur qui, par moments, 
semblait l’avoir tout a fait oubliée. A quoi pouvait-il 
bien penser? Elle efit été fort en peine de le dire. 
Toutefois, 4 de certains froncements de sourcils, il était 
évident que Lampieur pensait 4 quelque chose et qu’il 
associait Léontine 4 ses étranges réflexions car les 
regards qu'il lui jetait alors étaient empreints de 
défiance et d’une nuance de soupcon et d’ennui. 

— Est-ce que nous n’allons pas sortir? s’informa 
brusquement Léontine. 

Pour réponse, Lampieur se leva, chaussa ses vieil- 
les savates et, enfilant un pantalon, se dirigea vers 
une table ot il fit mine de se débarbouiller. Léontine 
suivait tous ses gestes. Elle le vit plonger la téte dans 
Veau froide, se laver, s’essuyer. I] apportait 4 sa toi- 
lette un soin méticuleux ot |’on sentait qu’il employait 
toute l’attention d’un homme peu sir de lui et que 
poursuit une idée fixe. Cependant, en vidant l’eau sale 
de la cuvette: 
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— On va sortir, accepta-t-il. 

Et il laissa la place 4 Léontine, qui se mit debout 
A son tour et commenca de s’habiller. 

Il pouvait étre trois heures de l’aprés-midi; la 
lumiére du jour répandait dans la chambre une clarté 
toujours égale et rayonnante, mais qui déja semblait 
ployer sur son oblique faisceau. Lampieur consulta sa 
montre, puis il la replongea dans la poche d’ot il 
Vavait tirée et ouvrit la fenétre. Sur son visage, 
Vanxiété le cédait quelquefois 4 une expression cha- 
grine et résolue. Mais Lampieur gardait son secret 
pour lui. Il marchait dans la chambre, s’arrétait, s’as- 
seyait, repartait et, quand il rencontrait Léontine, 
s’écartait d’elle, silencieusement. Elle lui était odieuse, 
cette fille. Ne s’en doutait-elle pas? Entre elle et lui, 
Lampieur mesurait l’intervalle qui les séparait et il se 
souvenait des mille terreurs ot il avait passé. I] voyait 
Léontine dehors, rasant les murs. I] voyait Léontine 
dans la cave, et toutes ces impressions finissaient par 
n’en former plus qu’une qu’il ne pouvait chasser. 

Mais qu’étaient donc ces impressions et le tourment 
qu’elles lui donnaient en comparaison de la présence, 
dans sa chambre, de cette fille aux facons insolites? 
Lampieur ne le savait que trop, et, tout en observant 
Léontine, c’était elle d’abord qu’il aurait désiré de 
chasser s’il avait pu. Or Léontine s’habillait prés du 
lit et Lampieur se reprochait sa conduite de la veille 
et le désir inexplicable qui s’était emparé de lui. A 
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présent que ses sens ne le conduisaient plus, il n’éprou- 
vait aucun désir pour Léontine. Avait-il pu, méme, la 
désirer? I] ne comprenait pas. Quel appétit malsain 
Vavait poussé vers elle? Quels gotits bizarres? Lam- 
pieur les reniait. I] ne pensait qu’a sortir de sa cham- 
bre, qu’a descendre dans la rue et, 14, qu’a trouver 
une excuse pour abandonner Léontine 4 son sort et 
ne plus la revoir. 

... Cependant, quand ils furent dans la rue, ils 
éprouvérent une géne insurmontable et, bien que 
désireux l’un l’autre de se quitter, ils n’osérent pas 
s’en faire l’aveu, car ils avaient la méme crainte d’abor- 
der cette question et d’en brusquer les conséquences. 
Autour d’eux, les passants se hataient. Les autobus 
roulaient 4 grand tapage. Que se seraient dit Léon- 
tine et Lampieur? Ils avaient beau chercher leurs 
phrases, les bruits qui s’élevaient de tous cdtés les 
empéchaient de se parler. En outre, il ne faisait pas 
encore nuit. Le jour a son déclin éclairait les facades 
et suspendait, dans le couloir des rues, comme un halo 
qui permettait d’y voir encore. C’était ce jour, ce halo 
qui troublait Lampieur et embarrassait Léontine. Sans 
lui, probablement, les mots seraient venus tout seuls 
et les phrases... Mais Lampieur redoutait de surpren- 
dre l’effet qu’elles produiraient sur Léontine et en 
méme temps il avait peur de ne pouvoir pas demeurer 
maitre de lui devant cette fille dont il ne savait pas 
ce qu’elle pensait. 
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« Tout a l’heure, songea-t-il en se passant avec 
accablement la main sur le visage, ca vaudra mieux. » 

Léontine demanda: 

— On va chez Fouasse? 

— Non, répondit Lampieur, on va par la... 

Il désigna d’un geste une direction tout opposée a 
celle du bar et, machinalement, la suivit sans mot 
dire. 

— C’est que, murmura Léontine au bout de peu 
d’instants, il va falloir que j’aille 4 mon hétel. 

Lampieur ne sourcilla point. 

— Ben! tu iras... fit-il. Est-ce que c’est loin d’ici? 

— C’est assez loin. 

— Je t’accompagne, dit Lampieur. 

Et il marcha contre Léontine, qui prit 4 gauche et 
remonta bientdt le boulevard de Sébastopol, ot les 
devantures s’allumaient. 

A pareille heure, toutes sortes de gens encombraient 
les trottoirs, et les tramways glissaient sur leurs rails 
comme des fléches de lumiére. Des agents, 4 certains 
croisements, arrétaient les voitures; des piétons atten- 
daient, se rassemblaient, puis les voitures reprenaient, 
une a une, leur course perpétuelle et les piétons tra- 
versaient la chaussée. 

La nuit tombait. Ca et 14, bordant les trottoirs, des 
bancs entre les arbres accueillaient de vieilles femmes 
dont on n’efit point pensé qu’elles pussent faire com- 
merce de leurs charmes tant ils étaient flétris et 
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répugnants. D’autres vieilles longeaient les boutiques. 
Des hommes-sandwiches promenaient leurs pancartes. 
De blémes voyous allaient de compagnie et de trés 
jeunes prostituées que l’agonie du jour rendait a leur 
métier circulaient parmi les passants en leur jetant 
des sourires peints et de sournoises invites. 

Lampieur regarda Léontine. 

— C'est encore loin? questionna-t-il. 

Léontine ne l’entendait point. Elle avancait dans la 
foule et ne s’occupait pas de Lampieur. Qu’il l’escor- 
tat, elle n’en avait nulle géne. Cela ne la dérangeait 
pas. Pour elle, Lampieur n’était pas cet homme qui 
marchait 4 ses cOtés et ne parvenait pas 4 vaincre sa 
sombre indécision. Elle pensait 4 l’autre, au Lampieur 
dont elle avait imaginé le crime, et elle avait horreur 
de lui. C’était ce crime qui exercait sur Léontine une 
influence ot rien de ce qu’elle pouvait vouloir n’avait 
la force de s’affirmer. Il appuyait sur elle de tout son 
poids; il l’écrasait; il l’emplissait de lacheté et de 
tristesse. Lui échapper n’était a la fin plus possible. 
Comment lui échapper? I] ne s’agissait pas de rom- 
pre avec Lampieur. Elle l’avait fait déja et il avait 
fallu que Léontine revint, qu’elle appelat 4 nouveau 
Lampieur, qu’elle redescendit dans la cave. La veille 
encore, cela s’était produit. Elle ne l’oubliait pas et, 
comme pour passer la mesure, Lampieur l’avait prise 
et il s’était ensuite écarté d’elle avec un outrageant 


mépris. 


XI 


C’était cela que Léontine n’arrivait point 4 effacer 
de sa mémoire, car elle avait bien vu qu’il n’était pas 
question d’amour entre elle et Lampieur mais d’un de 
ces désirs grossiers auxquels rien ne pouvait l’aider a 
se soustraire. La malheureuse ne conservait pas d’il- 
lusions. Cependant, 4 défaut d’amour, si Lampieur lui 
avait fait l’aveu de son tourment, elle y aurait sdre- 
ment compati puisque c’était ce méme tourment qui 
Vavait attirée vers lui et amenée 4 le subir... Hélas! 
pour la fille qu’elle était, Léontine constatait comment 
vont les choses et elle n’en accusait personne. 
C’était ainsi... C’était la loi commune, et il fal- 
lait s’y soumettre comme 4 tant d’autres nécessi- 
tés vulgaires et quotidiennes dont chacun a sa 
part. 

Ainsi, plongée dans ses améres réflexions, Léontine 
remontait le trottoir et Lampieur l’accompagnait. Ils 
ne se patlaient pas; ils allaient cdte 4 cdte, ne regar- 
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dant rien. Les Boulevards, qu’ils traversérent, prome- 
naient leur cohue. 

— Bon Dieu! grommela Lampieur. 

Il hésita. Puis comme Léontine continuait sa route 
et ne se souciait aucunement de lui, il la rejoignit, 
étonné de n’avoir pas mis a profit cette occasion de 
se séparer d’elle. 

« Eh bien!... se dit-il, qu’est-ce que c’est? » 

Un sentiment bizarre d’amour-propre le piquait et 
il se sentait offensé du peu de cas que Léontine faisait 
de sa présence. « On verra! se promit-il alors inté- 
rieurement. On verra... Ca n’ira pas comme ¢a long- 
temps! » Au fond de lui, toutes sortes d’obscures et 
hostiles intentions se formaient, s’animaient. Lam- 
pieur ne les écarta pas. Au contraire, elles étaient pour 
lui comme un acheminement vers le but ot depuis 
son réveil, dans la chambre, il se sentait porté. Et quel 
but! Lampieur ne le distinguait pas encore et il n’en- 
tendait pas non plus que les menacantes intentions 
qu’il nourrissait contre la malheureuse remontaient 4 
plus loin que ce jour. En effet, s’il croyait que son 
dégotit pour Léontine et le secret besoin qui le pous- 
sait a la faire souffrir dataient du moment ot il s’en 
était apercu, Lampieur se trompait, car de tout temps, 
depuis son crime, il abominait cette fille et lui vouait 
une haine tenace. Peut-étre était-ce cette haine qui 
avait amené Lampieur a prendre Léontine et 4 ’hu- 
milier. I] avait beau ne pas s’en rendre compte, |’em- 
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portement de son désir ne s’expliquait pas autrement. 
C’était la haine de Léontine qui en avait imposé le 
désir... mais il ne comprenait pas. 

Prés de cette fille, du reste, qu’avait besoin Lam- 
pieur de comprendre d’ow lui étaient venus ses désirs 
de la veille? Il n’en aurait pas éprouvé plus d’apre 
satisfaction dans la promesse qu’il se faisait. 

— He! dites, dites! appela Léontine tandis que 
Lampieur suivait confusément le cours de ses pensées. 

I] s’arréta, surpris, et demanda: 

— C’est ici? 

— Oui, cest ici, murmura sa compagne. 

Lampieur vit une entrée malpropre, des escaliers, 
une rampe, un globe blanc, avec le mot « Hétel » 
tracé dessus en lettres noires. Il vit également Léon- 
tine, et Léontine le regardait et attendait qu’il prit 
une décision. 

— Bon, bon... grommela Lampieur. Va toujours... 
Je te suis. 

Puis il saisit Léontine par un bras et la fit passer 
la premiére. 

La chambre, au quatriéme étage, donnait sur une 
cour et les cuisines d’un immeuble délabré qui, plus 
haut que V’hétel, l’absorbait, méme en plein jour, dans 
une demi-obscurité. 

La fenétre de cette chambre fermait mal. Un rideau 
haillonneux l’ornait; sous les pieds, des carreaux dis- 
joints tenaient lieu de parquet... Léontine alluma une 
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lampe; elle tira le rideau et, pendant que Lampieur 
poussait derriére lui la porte, elle 6ta son manteau et 
s’assit sur le lit. 

— Elle est grande, observa Lampieur. 

— Quoi? 

— Je parle de la chambre, dit Lampieur. 

Et, ne sachant qu’ajouter, il s’assit 4 son tour sur 
une chaise, enleva sa casquette et se tut. II fixait la 
flamme rouge de la lampe, comme s’il eit attendu 
qu’on le mit en devoir de parler. Mais les minutes se 
succédaient et l’embarras de Lampieur s’accroissait a 
mesure, car quelque chose a quoi n’avait pas jus- 
qu’alors pensé cet homme s’imposait 4 sa surprise et 
lui donnait a réfléchir. 

Pour la premiére fois, en effet, Léontine cessait 
d’étre aux yeux de Lampieur cette fille quelconque, 
hors de la vie et comme inexistante dont il ne savait 
rien sinon qu’elle avait peur et qu’elle enfermait un 
secret. OU était ce secret? Lampieur voyait la cham- 
bre, le lit, la lampe, le rideau misérable qui masquait 
la fenétre, et cela — qui n’avait qu’une médiocre 
importance — en prenait une sur son esprit et l’obli- 
geait a situer Léontine non plus hors de la vie, mais 
dans la vie, et peut-étre plus expressément qu’une 
autre. 

Lampieur toutefois parvenait a se ressaisir et, petit 
a petit, 4 se familiariser avec des impressions d’un 
ordre si nouveau pour lui et si déconcertant. Que fai- 
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sait aprés tout que Léontine eit une existence pro- 
pre! Il n’en pouvait aller différemment. Quel étre au 
monde, méme dépendant d’un autre, n’a pas d’abord 
sa vie particuliére? Lampieur n’avait pas a s’en éton- 
ner. Lui-méme était un de ces étres; il ne l’ignorait 
pas... Seulement il avait si longtemps vécu hors des 
réalités et dans une atmosphére de soupcons et de 
craintes qu’il ne comptait plus qu’avec eux et les fan- 
tOmes qu’ils engendrent. De cela venait sa surprise, 
et elle s’était manifestée par l’embarras ot Léontine 
avait vu Lampieur quand celui-ci s’était assis tout a 
Vheure auprés d’elle et n’avait plus soufflé mot. 

Pourquoi se taisait-il? Léontine en cherchait la rai- 
son et ne la trouvait pas. Pourtant, puisque Lampieur 
Pavait accompagnée jusque dans cette chambre, c’est 
qu’il tenait 4 lui parler>?... N’allait-il pas le faire? Ce 
silence, 4 la fin, devenait intolérable; il n’était pas de 
circonstance; il génait, il effrayait Léontine. D’autre 
part, la malheureuse fille se demandait 4 quelle mau- 
vaise inspiration elle avait obéi en acceptant que Lam- 
pieur montat avec elle dans sa chambre. II s’y con- 
duisait de si étrange facon. Etait-il fou?... Léontine 
le vit se dresser, s’approcher de la lampe qui filait, 
en baisser la méche. Puis, sur la cheminée, ot se trou- 
vait la lampe, il examina différents objets, lentement, 
un a un, comme s’il leur demandait de répondre 4 la 
curiosité qui l’attirait vers eux et concentrait sur eux 
son attention. 
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— (a... fit-il 4 voix basse en s’emparant d’une 
petite photographie, c’est 4 toi? 

Il se tourna vers Léontine et, tenant toujours la 
photo dans ses doigts, il ajouta: 

— Cest un portrait de gosse. 

— Bien sir! 

— Quel gosse?... questionna Lampieur. Tu en as 
une 

— Ilest mort, dit Léontine. 

Lampieur replaca la photo ot il l’avait prise et, 
s’écartant alors de la cheminée, il promena son regard 
autour de lui d’un air maussade. 

— Il est mort 4 trois ans... précisa Léontine, chez 
des gens ot je l’avais mis 4 la campagne. 

— Quand ¢a? 

— Aprés .que j’ai quitté chez nous, répondit-elle. 

Elle reprit: 

— C’est méme 4a cause de lui que j’ai quitté chez 
nous. Vous comprenez qu’on voulait pas de moi 4 la 
maison, avec un mdme... n’est-ce pas?... Le pére 
m/’aurait fichue dehors. 

— Et la mére? 

— J’ai jamais eu ma mére, expliqua Léontine. Et 
vous? 

— Oh! moi... moi... j’ai toujours mes vieux, gro- 
gna-t-il. Seulement ils n’habitent pas Paris. Hs con- 
naissent pas Paris... C’est des bonnes gens de leur pate- 
lin, la-bas!... 
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Son bras qu’il avait levé, retomba. 

— La-bas, dit encore Lampieur. 

Et, durant un instant, ses yeux s’attachérent sur des 
images qu’ils étaient seuls 4 voir. 

Cet instant dura peu. Pourtant, dans le regard de 
Lampieur, une flamme soudain avait brillé qui n’était 
pas celle qui s’y montrait d’habitude, et Léontine s’en 
apercut, mais elle en fut intimidée; aussitét Lampieur, 
rompant le charme, éclatait d’un méchant rire et deve- 
nait un autre homme. 

— Hein! quoi?... s’informa-t-il. J’ai parlé? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua 
Léontine avec hésitation. Vous ne vous en souvenez 
pas? 

— Crest possible... observa Lampieur. J’ai parlé de 
mes vieux... (Il ricana.) Quand ¢a m/’arrive, pronon- 
¢a-t-il ensuite sur un ton de mépris, je ne pense pas 
qu’a eux... Je pense 4 moi... et je me souviens comme 
c’était des gens durs... Ohl... 1a, 1a... C’est loin, ce 
temps-la, heureusement. 

— N’y pensez plus, proposa Léontine. 

— Oui, fit-il comme s’il s’adressait 4 lui-méme, 
oul... oul. 

— Ona des souvenirs. 

— Crest drdle!... 

Il rectifia: 

— Des sales souvenirs... 

— Tout le monde, dit Léontine. 
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Lampieur comprit alors pourquoi il avait voulu 
quitter Léontine et il en fut découragé, car il voyait 
quwil n’y parviendrait pas... Trop de souvenirs le 
liaient a cette fille. Pouvait-il rompre avec elle sans 
avoir aussitét tout 4 en redouter? C’était pour cette 
raison qu’il Lavait suivie jusqu’ici et qu’il ne se déci- 
dait pas 4 s’en aller. Pour lui, le monde entier se 
limitait 4 cette chambre d’hétel ot se trouvait la mal- 
heureuse. I] le sentait: il faisait plus que le sentir... il 
en était certain et cela l’irritait. 

Pourtant, dans cette chambre, un terrible danger me- 
nacait 4 présent Lampieur s’il se laissait gagner aux demi- 
confidences dont il avait pris le chemin; elles ’auraient 
entrainé trop loin; elles auraient pu le perdre. Lampieur 
heureusement s’en apercut a temps. Il regarda Léon- 
tine, et la haine qu’elle lui inspirait se réveilla. 

— Enfin, demanda-t-il, qu’est-ce qu’on va faire 
maintenant? 
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— Mais... rien... 

— Bien sar, dit Lampieur, il n’y a rien 4 faire... 
C’est raté, ta combine... 

— Comment? 

— Oh! je m’entends, souffla Lampieur, je m’en- 
tends... Si tu crois qu’elle ne se voyait pas? 

Léontine secoua la téte. 

Il reprit: 

— Allons donc!... D’abord, pourquoi es-tu rentrée 
a ton hétel? Ce n’était pas pour que je te suive? 

— Non. 

— Et la photo, 1a, sur la cheminée?... dis voir... 
tu n’avais pas idée qu’elle était 14 pour moi? C’est 
un bon truc, tu sais, le portrait d’un gosse mort... Y 
en a qui s’y font prendre... 

— Taisez-vous!... implora Léontine. Vous n’avez 
pas le droit de dire ces choses... Ce n’est pas vrai... 
Si vous m/’avez suivie, je ne pouvais pas vous empé- 
cher... 

— Probable! 

— Et la preuve... la preuve... 

— Oh! laisse tomber... railla Lampieur, avec ta 
preuve! 

Léontine poursuivit: 

— La preuve, c’est que je voulais me sauver de 
vous... 

— Quoi? 


— Men aller... oui, dit-elle avec force... n’importe 
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ou... mais m’en aller ot vous ne seriez pas, loin... 
loin... ot j’aurais pu vous oublier. 

Lampieur eut un sursaut. 

— Toi, gronda-t-il, tu voulais... 

Et, s’approchant de Léontine: 

— Ecoute, fit-il trés pale, tu mens. On ne peut pas 
oublier... Ne raconte pas d’histoires... On n’oublie pas. 
C’était pour que je reste seul que tu avais l’idée de 
partir, pour que je me ronge les sangs... pour que je 
cherche aprés toi... Va donc! pour que... 

— Ne me tourmentez plus! 

— C’est toi qui me tourmentes, riposta Lampieur 
d’une voix rauque. C’est toi... Hier soir, tu n’es reve- 
nue que pour ¢a... tu as jeté la ficelle... hein?... dans 
la cave... et puis tu as appelé... et puis, encore, tu as 
fait exprés de lacher ta ficelle pour descendre... Diras- 
tu le contraire? 

I] marcha sur Léontine. 

— Réponds... ordonna-t-il. Ce n’est pas ca? Ré- 
ponds-moi!... Je le veux... je veux savoir qui t’a pous- 
sée a faire ces choses... Pourquoi tu es revenue... 
qu’est-ce que tu veux de moi? 

— N’approchez plus! le prévint Léontine. 

Lampieur s’arréta net. 

Devant lui, Léontine, toute tremblante, s’appuyait 
au rebord du lit et elle regardait Lampieur droit dans 
les yeux, profondément, avec une telle intensité qu’il 
ne put pas soutenir son regard. 
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— Partez... dit-elle alors. Allez-vous-en... Allez, 
allez... Vous voyez bien qu’il faut vous en aller... qu’il 
faut me laisser seule... je n’ai plus la force, a la fin. 
Vous ne cherchez qu’a me faire du mal. 

Elle se cacha brusquement la figure dans les mains 
et Lampieur se tut. Sa haine l’abandonnait... Elle fai- 
sait place 4 une stupeur qui, par un étonnant détour, 
amenait Lampieur a craindre que Léontine maintenant 
ne finit par lui échapper. I] avait tout fait dans ce 
but. Il avait méme souhaité, deux ou trois heures 
auparavant, de quitter cette fille et juré de ne jamais 
plus la revoir. Mais il avait compté sans elle. Il 
n’avait pas imaginé qu’elle pit également nourrir de 
son cété le méme désir, et cela le blessait dans sa 
dignité d’homme et lui était insupportable. 


Il n’en fallut pas plus pour que Lampieur, envi- 
sageant sous son vrai jour la situation, ne tentat pas 
d’y remédier. Rien ne semblait encore entiérement 
perdu. Léontine avait beau faire. Tant que Lampieur 
ne serait pas parti, ce n’était pas elle, c’était lui qui 
avait l’avantage. En effet, Léontine n’osait plus dire 
a Lampieur de s’en aller. Elle s’était écartée de lui. 
Elle attendait, et Lampieur voyait, 4 sa paleur, qu’elle 
était incapable de lui résister bien longtemps. 

— C’est bon, grommela-t-il, puisque tu veux qu’on 
ne se connaisse plus, je vais te laisser... 

Il coiffa sa casquette, puis, se dirigeant vers la porte: 
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— On a la méme idée... fit-il 4 demi-voix. Nous 
deux, vivre comme j’avais pensé... c’est plus possible. 

Léontine soupira. 

— Oh! pas de boniments... répliqua Lampieur. Te 
fatigue pas... On a essayé... on n’a pas pu... Y en a 
des tas comme nous... 

— Pourquoi me dites-vous cela? demanda Léontine. 

Lampieur eut un sourire désabusé. 

— Parce que, répondit-il. 

Et, désignant du geste les murs de la chambre, il 
regarda la malheureuse d’un air si singulier qu’elle le 
crut sincére et qu’elle s’y laissa prendre. 

— Enfin... conclut Lampieur, chacun sa vie, n’est- 
ce pas? 

En ce moment, il était véritablement sincére, car 
il sentait qu’il ne tenait pas seulement 4 Léontine 
parce qu’elle pouvait le dénoncer, mais encore parce 
quwil tirait une espéce de plaisir du fait de se venger 
sur elle des maux dont il avait souffert. Aucun autre 
sentiment n’entrait dans ce partage. Aucune pitié. 
Lampieur le savait bien et 1a était sa force... 

Cependant Lampieur ne s’en allait pas et Léontine 
n’avait pas le courage de le pousser dehors. Entre eux 
mille liens nouveaux s’étaient déja formés... et ils se 
resserraient. Ils rapprochaient l’un de l’autre ces deux 
étres. Il les enchainait et Léontine, au fond d’elle- 
méme, peut-étre, les bénissait comme s’ils l’eussent 
arrachée au néant. 
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Une existence étrange devint la leur aprés cette 
scéne ot ils avaient failli se séparer. Léontine habita 
chez Lampieur. C’est-a-dire qu’elle attendait Lam- 
pieur, parfois jusqu’au matin, dans un comptoir des 
Halles ot il venait la prendre et qu’ils montaient 
ensuite se coucher et dormir. Le soir, on les voyait 
diner ensemble rue Saint-Denis; puis Lampieur allait 
a son travail et Léontine employait, comme elle l’avait 
toujours fait, son temps jusqu’A minuit, heure 4 
laquelle Lampieur la retrouvait chez Fouasse et lui 
offrait 4 boire... 

Personne n’avait rien a dire a cela. C’était tout natu- 
rel. On savait que Lampieur gagnait sa vie et qu’il 
était bon ouvrier. Il avait donc le droit, aux yeux de 
tous, de faire ce qu’il voulait. Mais les compagnes de 
Léontine ne jugeaient pas les choses de la méme 
maniére et elles avaient quelque surprise de cette liai- 
son dont elles parlaient parfois, quand Léontine 


106 


L’Homme traqué 


n’était pas 1a, et elles y flairaient un mysteére. 

Il y avait, évidemment, un mystére dans tout cela 
et on ne pouvait pas en douter, pour peu qu’on y prit 
garde, car rien n’était plus disparate qu’une telle 
union. L’air soucieux de Lampieur, ses facons 
ennuyées et bourrues, la réserve de Léontine prés de 
cet homme, frappaient tout aussitét. Ils avaient beau 
se montrer ponctuels, l’un et l’autre, aux rendez-vous 
quwils se donnaient, ni l'un ni l’autre n’y apportait 
assez d’élan ou de plaisir. Assis 4 la méme table, ils 
buvaient sans se dire un seul mot... Une indifférence 
réciproque les isolait d’eux-mémes plus qu’on ne leat 
pu croire... Qu’est-ce que cela signifiait? On ne le 
savait pas. Cela sortait des habitudes... Enfin, quand 
Lampieur appelait le garcon et payait les consomma- 
tions, on avait remarqué bien souvent qu’il quittait 
Léontine sans lui adresser méme le bonsoir et que 
celle-ci demeurait 4 sa place, immobile et silencieuse, 
comme perdue dans un réve. 

Sombre réve, s’il en fut... Mais qu’aurait-on pensé 
de Léontine et de Lampieur si on les avait vus chez 
eux, quand ils rentraient et se mettaient au lit? Ils 
n’échangeaient pas une parole. Lampieur se couchait 
le premier. I] suivait un moment du regard sa com- 
pagne, dans la chambre, puis il s’endormait, et Léon- 
tine, en s’étendant a ses cOtés, finissait 4 son tour par 
le suivre et le rejoindre au fond d’un noir repos peu- 
plé de cauchemars. 
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C’était 1a qu’il se retrouvaient. Un méme tourment 
les possédait... I] leur faisait toucher du doigt l’abomi- 
nable nécessité qui les forcait ensemble 4 se réfugier, 
hors des réalités, dans un monde de frayeurs et de per- 
pétuelles angoisses. Durant tout leur sommeil, 4 tra- 
vers l’enchevétrement confus de leur conscience, ils se 
cherchaient et se donnaient l’illusion de se compren- 
dre et de se soutenir. Léontine n’en était jamais lasse. 
Elle apportait A cette cause un zéle infatigable. Elle 
s’y dépensait sans compter. Et lorsque 4 son réveil 
la malheureuse s’apercevait qu’il lui fallait reprendre, 
mais autrement, sa tache quotidienne, elle se blottis- 
sait contre Lampieur et quelquefois se mettait a 
pleurer. 

De son cété, Lampieur, les yeux ouverts, croyait 
voir se dérouler les formes vagues qui, de toutes 
parts, l’avaient entouré dans son réve. Il les voyait. 
Il en discernait l’apparence, puis tout ce monde 
s évanouissait sans raison, comme sous une influence 
magique, et Lampieur se trouvait en présence de 
Léontine, qui ne lui était plus d’aucun secours. 

Ces réveils exergaient sur eux une profonde dépres- 
sion qui ne faisait que s’aggraver, car plus Lampieur 
et Léontine tachaient 4 se soustraire 4 leur tourment, 
plus ils étaient contraints d’y retourner. Aussi, quel 
intérét voulait-on que ces deux étres pussent prendre 
a autre chose? Dans la rue, dans les bars, rien ne les 
distrayait d’eux-mémes. Ils avaient beau, parfois, se 
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méfier des gens dont ils se sentaient observés... c’était 
en pure perte... Ces gens leur paraissaient aussitdt 
incohérents, grotesques, inoffensifs. Qu’avaient-ils 4 
tout observer? Lampieur ne se souciait d’eux en 
aucune maniére. A leur indiscrétion, il opposait une 
machinale rudesse. De méme pour son travail. II l’ac- 
complissait, on eit dit presque sans y prendre part, 
comme un mécanisme qui fonctionne et débite la 
besogne avec une méthodique indifférence. C’était le 
cas pour Lampieur. Dans la cave, prés du four, il ne 
sy trouvait pas. Son corps seul y peinait, l’esprit était 
ailleurs, trés loin, 1a-bas ou 4 cété, ou peut-étre méme 
dans cette cave, mais employé 4 une tout autre fonc- 
tion. 

Dans de pareils moments, Lampieur oubliait Léon- 
tine; elle ne lui était rien, ou plutdt elle ne se rat- 
tachait que par de soudains raccourcis 4 telle ou telle 
pensée, et cela n’avait pas d’importance. Le seul fait 
grave pour Lampieur était que, maintenant, il songeait 
A son crime et que, sans en souffrir, il en était impor- 
tuné. Déja a cing ou six reprises, il avait di se res- 
saisir et faire effort sur sa mémoire pour admettre que 
ce crime, lui, Lampieur, l’avait réellement commis. II 
lui arrivait, en effet, de se croire le jouet d’une 
affreuse obsession et de ne plus savoir. Mais, tel détail 
venant a la rescousse, Lampieur reconnaissait, au 
retentissement qu’il avait sur sa conscience, que ce 
détail était exact, et il s’en souvenait avec lucidité... 
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Cela le conduisit bientét 4 essayer de rassembler 
le plus possible de ces détails et 4 se servir d’eux 
pour retracer, dans l’atmosphére qui l’avait entouré, 
le meurtre banal dont il était auteur. Mais alors Lam- 
pieur se troublait; il cherchait 4 comprendre les rai- 
sons qui l’avaient décidé et il n’y arrivait que trés 
imparfaitement, au prix de mille peines. Etait-ce ]’ar- 
gent?... Etait-ce le goat du risque?... Il y avait des 
deux sans doute dans son cas... Et parfois autre 
chose encore qui tenait 4 la nature méme de Lampieur 
et qui s’expliquait par l’instinct obscur qui le pous- 
sait 4 exercer sur Léontine une sadique tyrannie. 

Léontine ne s’en rendait pas compte. Pour elle, 
Lampieur ne se montrait brutal et insensible que 
parce qu’il avait commis un crime, et cela suffisait 
a ses yeux pour le lui pardonner. Que de fois elle 
avait imaginé ce crime et s’était mise 4 la place de 
Lampieur pour mieux approcher sa souffrance et la 
partager avec lui! Un besoin de se dévouer dévorait 
Léontine... I] Vhabitait. Il ne la quittait point, et, 
a la fin, la malheureuse lui devait cent consolations... 
La femme qu’elle était devenait, de la sorte, une autre 
femme. Rien ne la rebutait. Chez Fouasse, par exem- 
ple, quand elle s’accoudait 4 la table aprés le départ 
de Lampieur, elle n’éprouvait aucune vexation 
qu’il fat parti sans lui avoir parlé: elle le suivait 
par la pensée, au contraire, avec une tendresse humble 
et résignée. Elle l’accompagnait. Elle souhaitait qu’il 
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eit quelque repos, et, s’il l’avait fallu, elle aurait été 
préte a le lui assurer par le sacrifice du sien. 

Mais le repos que pouvait godter Léontine était .si 
misérable qu’il n’aurait su tenter personne... Pouvait- 
on appeler de ce nom l’état d’anxiété et de détresse 
dans lequel elle se débattait? La malheureuse se levait; 
elle sortait du bar et, loin de reprocher 4 Lampieur de 
Vavoir éveillée a de pareils sentiments, elle lui en 
savait gré au fond d’elle-méme et |’en remerciait... Par 
eux, du moins il le semblait 4 Léontine, elle décou- 
vrait un but, une raison d’étre 4 sa lamentable 
existence et en était comme rachetée. C’était une 
existence nouvelle qui la purifiait de celle dont elle 
avait subi les quotidiennes souillures. Léontine s’exal- 
tait... Tout son passé de fille l’aidait 4 se confection- 
ner une espéce d’idéal, de vie ardente et supérieure, 
dont elle se sentait pénétrée. Grace a cet idéal qu’une 
fille seule était capable de placer si haut devant soi, 
Léontine ne regrettait rien. Peut-étre méme éprou- 
vait-elle une Apre satisfaction 4 se rappeler quelles 
nécessités l’avaient, jour a jour, préparée a payer de 
son prix une telle transformation. Celle-ci n’était pas 
en contradiction avec ce qu’aimait Léontine et qui for- 
mait sa vie. Elle ne faisait, sans rien changer, que 
hausser Léontine sur un plan différent et préter 4 la 
malheureuse un moyen étonnant d’étre en accord avec 
elle-méme et de n’en point douter... Elle n’en doutait 
plus a présent. Une sorte de félicité, mélée 4 son tour- 
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ment, l’attachait 4 Lampieur et la récompensait de 
reporter sur lui tout ce confus besoin qu’ont les fem- 
mes de se dévouer 4 l’homme qu’elles aiment et de 
prendre a leur charge ses plus sombres soucis. 

La nuit, quand dans les rues Léontine retrouvait ses 
semblables, cette singuliére félicité l’accompagnait et 
la fortifiait davantage dans ses résolutions. Elle voyait 
Lampieur... Elle ’imaginait, dans la cave, travaillant 
et se surveillant... L’idée du crime la dominait. Léon- 
tine n’en avait plus horreur: elle était faite 4 cette 
idée; elle en avait pris l’habitude. Bien plus, c’était 
pour elle le seul moyen de s’identifier 4 Lampieur et 
de ne pas l’abandonner, fit-ce un instant, aux consé- 
quences du meurtre dont il était l’auteur. Ces consé- 
quences étaient terribles. Mais elles avaient aussi 
Pattrait inexprimable du chatiment et d’une puissante 
détresse. Léontine le savait... Elle savait aussi que 
Lampieur, si rude qu'il fat, était un homme et qu’il 
pouvait étre amené, comme elle, 4 cet attrait qu’exerce 
tout chatiment sur qui l’a mérité. Cela lui était 
odieux. Elle ne voulait pas s’y soumettre et, en 
méme temps, luttant ainsi contre l’idée de chatiment, 
elle pensait qu’elle en détournait Lampieur et l’em- 
péchait secrétement d’en subir l’influence. 


Jamais — si décidée qu’elle pit se croire a tout 
tenter pour arracher Lampieur aux dangers dont elle 
lentourait — Léontine n’avait pris une seule fois sur 


elle d’oser l’en avertir. A quoi bon?... Elle manquait 
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d’assurance prés de lui; elle n’était pas a l’aise. Si 
familiers que fussent devenus entre eux les détails de 
la vie, ils ne leur avaient pas donné encore cette abso- 
lue sécurité de pouvoir se parler librement et de se 
dire parfois les choses les plus banales. Sous de pareils 
dehors, en effet, que d’intentions se seraient glissées... 
que d’allusions... de questions ambigués! Lampieur ne 
Vavait pas permis. Lui qui, naguére, s’était si malen- 
contreusement confié 4 Léontine, se taisait avec elle... 
Ou bien, s’il lui parlait, c’était comme 4 regret et de 
facon si décousue qu’il n’estimait pas que l’on pit 
rien en déduire. Comment aurait pu faire la malheu- 
reuse pour obtenir de Lampieur qu’il l’écoutat! Il 
Vaurait empéchée de poursuivre, et Léontine, qui en 
était certaine, gardait pour elle toutes ses appréhen- 
sions et ne s’en ouvrait a personne. 


XIV 


Cependant, a l’idée que Lampieur en vint a ressen- 
tir comme elle le charme redoutable qui émanait du 
crime et de ses conséquences, Léontine s’alarmait et 
elle passait les nuits jusqu’au matin dans les environs 
de la boulangerie ot Lampieur achevait sa besogne. Il 
semblait a la malheureuse que sa présence, toute pro- 
che, protégeait Lampieur. Du moins, elle s’efforcait 
d’y croire. Cela la rassurait et la réconfortait. Dans 
ses réves, l’impression qu’elle aidait Lampieur 4 
déjouer les plus sournoises combinaisons, qu’elle le 
sauvait, qu’elle le tirait chaque fois hors d’une 
maniére de guet-apens, lui donnait du courage. Léon- 
tine aimait de tels réves... Ils l’éclairaient sur la con- 
duite qu’elle se devait d’observer vis-a-vis de Lam- 
pieur pour qu’il en supportat, sil Vapprenait, la 
touchante ambition. De la sorte, Léontine n’avait pas 4 
parler... Elle errait, décrivant lentement autour de la 
boulangerie une ronde vigilante, dont le cercle peu a 
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peu se rétrécissait pour s’arréter enfin, 4 trois mai- 
sons plus haut, dans un bar d’ot Léontine, sans y 
paraitre, surveillait attentivement la rue et se tenait 
préte a prévenir Lampieur dans le cas du moindre 
danger. Mais, dans ce bar, au milieu des buveurs, 
Léontine se sentait chaque nuit prise d’une pitié baro- 
que pour Lampieur et elle ne lui résistait pas. Elle 
s’abandonnait a cette pitié; elle lui trouvait un gout 
étrange. Pour elle, c’était comme une raison de mieux 
tenir 4 Lampieur que de le plaindre; elle en avait 
la conviction, et 4 la longue elle ne distinguait plus 
quels sentiments entraient dans cette pitié, si elle ne 
leur devait pas presque un involontaire plaisir. 

Ce bar, ot. Léontine échouait 4 présent toutes les 
nuits, avait pour habitués des débardeurs, des hom- 
mes de peine et quelquefois de vieilles femmes sordi- 
des qui se régalaient de vin rouge. On n’y menait pas 
grand tapage. Sur chaque étre pesait comme un égal 
destin auquel nul n’aurait su se dérober. Nuits des 
Halles! Ce buveur accoudé au comptoir y avait l’atti- 
tude endormie des bétes attelées qui attendent dans 
les rues le coup de fouet qui les réveillera; cet autre 
était plus qu’a demi couché en travers de la table et, 
a deux mains, il se tenait la téte et regardait, sans 
voir, autour de lui. Un lourd silence, accumulé par 
la fatigue, emplissait tout le bar. Il y entretenait 
comme l’atmosphére incohérente d’un cauchemar ow 
la lumiére luisait d’une cruelle et maussade fixité. 
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Plus le jour approchait, plus l’atmosphére d’un tel 
endroit prenait sur Léontine de force et d’attirance. 
Elle ne pouvait s’en détacher... De ces gens, qui 
avaient chacun sa peine et son muet tourment, a la 
femme qu'elle était, et si lasse, si véritablement exté- 
nuée, rien ne marquait de différence. Seulement, une 
immense déception se mélait au désir que Léontine 
avait de se rendre utile 4 Lampieur, et, quoi qu’elle 
entreprit, cette déception avait toujours sur elle le des- 
sus et lui Otait jusqu’a l’espoir de ne pas s’employer 
en vain au but qu’elle poursuivait. 

C’était vers le petit matin que Léontine s’aperce- 
vait d’un pareil changement en soi-méme et qu'elle 
s’en désolait. Dans les vitres du bar, une lueur incer- 
taine se glissait. Elle cernait d’un halo bléme, en face, 
la découpure des toits. Puis le ciel blanchissait. I] 
devenait gris, d’un gris sale, uniforme, sans limites, 
d’un gris qui s’effacait, qui se décolorait lentement a 
mesure que le jour se levait et se confondait avec lui. 
Dans la rue, Léontine voyait d’abord une sorte de 
remous trouble entourer les lumiéres des derniers becs 
de gaz. Et ces lumiéres, bientdt, n’existaient plus: 
elles jaunissaient, elles brdlaient sans raison tandis 
que, tout a coup, le timbre dur d’un tram et son rou- 
lement insolite déchiraient le silence, en en secouant 
les lambeaux. 

Alors Lampieur poussait la porte du bar et Léon- 
tine se reprenait 4 vivre comme toutes ces choses, 
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dehors, gui lui semblaient soudain s’animer, se mou- 
voir, se presser. Des boutiques qu’on ouvrait 
dépliaient leurs volets; des persiennes s’écartaient; 
des gens passaient contre la devanture ou, comme 
Lampieur, entraient et commandaient, debout, un 
café chaud gu’on leur apportait sur le zinc. Léontine 
appelait Lampieur. I] s’approchait, s’asseyait 4 cdté 
d’elle, et ils comprenaient, l’un et l’autre, au brusque 
regard gu’ils se jetaient, combien ils éprouvaient 
d’4pre satisfaction 4 se sentir unis... Ce seul regard 
leur suffisait. Puis Lampieur et Léontine faisaient 
signe au garcon qui les servait; ils partaient ensuite 
4 petits pas, sans attirer sur eux l’attention de per- 
sonne. 

— Viens-tu? disait Lampieur. 

Léontine s’empressait de le suivre et ils rentraient 
ainsi rue des Précheurs, dans leur chambre, sous le 
toit, ow ils n’avaient que la hate de se coucher. 


... Si Léontine l’avait voulu, c’est dans cette cham- 
bre gu’elle aurait attendu Lampieur au lieu de passer 
toutes les nuits dans le bar ot elle se fatiguait et se 
Jaissait aller aux plus pénibles appréhensions. Lam- 
pieur le lui avait maintes fois proposé. Mais Léontine 
ne voulait pas. La-bas, du moins, elle avait 4 ses yeux 
Vexcuse de veiller sur Lampieur et de se rendre 
compte gu’il n’était menacé d’aucun danger, tandis 
quwici gue n’aurait-elle imaginé?... Ceit été pis 
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encore. Elle y serait devenue folle; elle n’y aurait pas 
pu tenir. Parfois, prés de Lampieur, dans cette cham- 
bre, elle se sentait si oppressée qu’elle éprouvait 
comme une envie obscure de tout quitter et de partir, 
droit devant elle, au hasard de Paris, dans les rues, 
et d’essayer d’y vivre une autre vie. Le pouvait-elle? 
Aussit6t, la présence de Lampieur la rappelait 4 la 
réalité et lui faisait entendre qu’une telle envie, Lam- 
pieur, peut-étre aussi, la partageait et qu’il en souf- 
frait autant qu’elle... Pourquoi ne lui cédait-il pas? 
Léontine n’osait pas y penser. Elle n’edt plus rien 
été sans Lampieur, car il l’avait tirée hors de sa voie 
et préparée a de si curieuses destinées qu’elle redou- 
tait d’étre incapable de reprendre, comme avant, son 
ancienne existence, et d’en porter le poids. Ce poids 
était trop lourd pour elle. I] l’aurait écrasée... A 
peine si Léontine en soutenait la charge avec l’aide 
de Lampieur et en se raccrochant a lui. Qu’il quittat 
simplement Léontine, qu’il s’en allat de son cdté, 
cherchant ailleurs un repos dont il savait d’avance qu’il 
ne le rencontrerait pas, et c’en était fini pour elle... 
Léontine aurait tout perdu en méme temps et, quoi 
qu’elle efit tenté, elle ne serait pas arrivée a en pren- 
dre son parti. 

Heureusement, de pareils moments ne duraient pas 
longtemps et ils ne découvraient de si mornes perspec- 
tives aux yeux de Léontine que pour lui faire appré- 
cier, plus fortement, les joies améres de son actuelle 
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condition. Aprés tout, Lampieur la sauvait d’elle- 
méme... IJ lui procurait l’illusion de n’étre pas qu’une 
fille, et cette illusion avait son prix. Grace au crime 
qu'il avait commis, la vie prenait un autre sens. Elle 
n’était pas qu’une suite de jours et de nuits, de plai- 
sirs, d’actes séparés... Au contraire... A n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit, le crime de Lam- 
pieur gardait, pour lui comme pour la malheureuse, 
sa signification. Il leur était sans cesse présent a la 
mémoire; il les ramenait l'un a l’autre, et ils avaient 
beau faire, ils avaient beau n’en point parler, c’était 
ce crime qui décidait de tout et s’imposait 4 eux. 

On s’en fit aisément convaincu chez Lampieur pour 
peu qu’on en edt pris la peine car, lui aussi, avait 
changé. Son humeur, ses fagons devenaient excessives: 
il n’en était plus maitre. I] avait des moments terribles. 
Certains soirs, quand il se levait dans la chambre et 
s’habillait, une affreuse détresse se lisait dans ses yeux. 
Tout lui était égal... Il n’avait aucun gotit 4 vivre. 
Son accablement devenait si pénible qu’on s’en aper- 
cevait. Puis une espéce de rage s’emparait quelquefois 
de lui. Elle n’avait pas d’objet précis, mais la moin- 
dre des choses la faisait éclater et Léontine la subissait 
sans se plaindre, tellement sa pitié pour Lampieur se 
réveillait alors et l’emplissait de soumission. Lam- 
pieur ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Mais 
cela, justement, le mettait hors de lui, et il s’achar- 
nait d’autant plus aprés la malheureuse qu’elle ne lui 
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tenait pas téte et n’avait pas l’air de lui en vouloir. 
C’étaient des scénes d’une violence inouie au cours 
desquelles Lampieur criait 4 Léontine le dégoit 
qu’elle lui inspirait et lui reprochait 4prement d’avoir 
changé sa vie. Léontine |’écoutait. Ces injures ne l’at- 
teignaient pas ni méme, 4 deux ou trois reprises, les 
coups qu’il lui donna pour l’obliger 4 répondre... Elle 
savait trop que ce n’était pas elle qui avait pu changer 
la vie de Lampieur. Et lui, ne le savait-il pas? C’était 
parce qu’il souffrait qu’il s’emportait ainsi. Léontine 
le comprenait... Elle ne rendait donc pas Lampieur 
responsable du mal qu’il lui faisait. Elle le lui par- 
donnait... et, en elle-méme, la malheureuse se disait 
que c’était moins 4 elle qu’a lui qu’il cherchait a faire 
mal, 4 en juger par les instants affreux qui suivaient 
ces violences, terrassaient Lampieur et le plongeaient 
ensuite dans une stupeur ot il ne se retrouvait pas. 


XV 


I] arriva qu’aprés une de ces scénes, Lampieur, pris 
de scrupules inattendus, fit 4 Léontine des excuses et 
que celle-ci ne retint pas ses larmes... 

— Mais ne pleure pas... voyons, ne pleure pas... dit 
Lampieur. Qu’est-ce que tu as? 

— C’est pas ma faute, murmura-t-elle. 

Lampieur eut un fléchissement. 

— Bien sir, observa-t-il. 

Et, s’approchant de Léontine, il la considéra sérieu- 
sement avec un mélange de surprise et de compassion 
qui lui amollissait le coeur et lui prétait 4 réfléchir. 

— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il, comme si la 
réponse de Léontine eit dé lui apporter une singu- 
liére révélation. 

Léontine secoua la téte. 

— Il y a des moments qu’on ne sait plus... fit Lam- 
pieur. On ne peut pas se retenir... On est poussé... on 
est entrainé par les mots... On va trop loin. 
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— Oh! répliqua, sans le regarder, Léontine, ce 
n’est pas pour ¢a que je pleure... 

— Alors? 

— C’est pour des autres choses, avoua-t-elle. 

Lampieur n’insista pas. 

— Oui, conclut-il d’une voix sourde. 

Une géne inexprimable le saisit, car ces autres cho- 
ses que Léontine venait brusquement d’évoquer, Lam- 
pieur ne cessait d’y penser et il ne voulait pas qu’elle 
s’en apercit. 

C’était le soir. Par la lucarne ouverte, Lampieur 
voyait le ciel tout rosissant s’emplir d’un duvet de 
vapeurs calmes et délicates qui s’élevaient avec len- 
teur. Il demeura presque une minute 4 regarder en 
Pair puis il se secoua et, se tournant vers Léontine: 

— Quelles choses? questionna-t-il péniblement. 

Léontine tressaillit. 

— Ben!... reprit Lampieur en s’efforgant de dégui- 
ser, sous une fausse assurance, le sentiment qu’il 
éprouvait. Raconte... Qu’est-ce que tu veux donc dire 
par la? 

— Mon Dieu! l’arréta Léontine. 

Lampieur continua: 

— Faudrait tout de méme qu’on soye d’accord une 
fois... avec ces choses... et toutes tes facons d’en pat- 
ler... T’y as pensé? 

— Je ne peux pas. 

— Oh! la, 1a... grommela Lampieur, je m’en 
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doutais. Suffit que je veuille pour que tu ne veuilles 
plus. Mais c’est assez comme ca... J’en ai ma claque 
qu’on ait toujours 4 y revenir et que ¢a fasse des dra- 
mes. Je ne peux plus le supporter... Et toi? 

Il posa sur l’épaule de Léontine sa large main, et, 
simplement: 

— C’est encore ta sacrée idée, n’est-ce pas? 
demanda-t-il. 

Lampieur n’attendit pas que Léontine lui répondit. 
Il retira sa main et, la laissant glisser pesamment con- 
tre lui: 

— T’as pas raison, prononga-t-il d’un air maussade, 
d’avoir contre moi cette idée. C’est A cause d’elle 
qu’on se fait du mal. Ne dis pas non... Depuis qu’on 
est ensemble, il y a toujours eu ton idée entre nous... 
Alors, qu’est-ce que tu veux? moi, j’ose pas m’en 
défendre parce que tu ne ferais qu’y croire encore plus 
et te méfier... 

Léontine l’écoutait parler sans l’interrompre, et 
tous les mots qu’il lui disait n’arrivaient pas 4 la con- 
vaincre. C’était ceux qu’il lui avait dits, déja, pour 
essayer de la persuader qu’il n’était pas coupable. 
Pourquoi mentait-il 4 nouveau? Pourquoi prenait-il 
tant de peine pour tenter de faire accroire le contraire 
de la vérité? Léontine savait que Lampieur avait com- 
mis le crime de la rue Saint-Denis. I] le lui avait pres- 
que avoué le soir ot elle s’était évanouie... Bien plus, 
par ses maniéres, ses perpétuelles inquiétudes, son 
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tourment, Lampieur n’avait fait, chaque jour — aux 
yeux de Léontine — que pousser plus loin ses aveux... 
Pensait-il qu’elle n’en avait rien conclu? Cela ’humi- 
liait... Elle n’était pas sotte a ce point. Voulait-il donc 
se moquer d’elle? La malheureuse se posa la question. 
Mais non, Lampieur ne se moquait pas d’elle. Il par- 
lait... il parlait toujours d’une voix confuse et altérée 
parfois, rauque, enrouée, et il avait dans l’attitude une 
gaucherie sournoise d’homme qu’on accuse et qui 
s’applique en vain a se justifier. 

Léontine pourtant se taisait. C’était lui qui revenait 
sans cesse a cette idée et qui la combattait sous toutes 
ses formes. L’argument qu’il prodiguait était que, la 
nuit méme du crime, a4 l’heure ot Léontine avait jeté 
ses sous et la ficelle, il dormait — comme il en avait 
Vhabitude — dans le bicher ot se trouvait sa cou- 
verture. N’était-ce pas une preuve? Qu’est-ce qu’une 
couverture aurait fait 1a, si Lampieur n’allait pas quel- 
quefois s’y reposer?... Et puis il en avait assez de 
s’évertuer 4 fournir une telle preuve! Est-ce qu’il avait 
a se reprocher quelque chose?... La police s’en serait 
sirement mélée. Lampieur n’avait pas peur de la 
police... Elle n’avait qu’a l’interroger. Il répondrait, 
mot pour mot, les mémes phrases. D’ailleurs si, véri- 
tablement, Lampieur avait participé d’une facon quel- 
conque au crime, des soupcons se seraient portés sur 
lui. On Vaurait fait venir au commissariat. On lui 
aurait au moins demandé de fournir l’emploi de son 
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temps lors de cette fameuse nuit. On l’aurait cuisiné. 
On laurait fait parler... Au lieu de cela, que se pas- 
sait-il donc?... Lampieur vivait parfaitement tran- 
quille. On ne s’occupait pas de lui... Aucun soupcon 
ne l’effleurait... Léontine dirait-elle le contraire? 

— Ce n’est pas moi, fit celle-ci, les yeux baissés, 
qui dirais rien, allez! 

— Oh! toi, jeta Lampieur, toi... toi!... méme que 
tu parlerais... 

Léontine intervint: 

— Mais je n’ai pas a parler, fit-elle timidement. 

— Tais-toi, cria Lampieur. 

Il se mit 4 marcher dans la chambre 4 grands pas, 
tout en grommelant des injures a l’adresse de Léon- 
tine et en lui lancant par instants des regards cour- 
roucés. Qu’ayait-il? Léontine le suivait des yeux. Est- 
ce qu’il allait recommencer une autre scene? La mal- 
heureuse, cette fois, n’aurait pas pu la supporter. Elle 
était 4 bout de courage, et la pitié qu’elle avait jus- 
qu’ici ressentie pour Lampieur faisait place 4 un amer 
ressentiment. Non seulement Lampieur se conduisait 
avec elle comme il n’edit point osé le faire avec per- 
sonne, mais, encore, il se méfiait d’elle, il la traitait 
en ennemie... et il la repoussait. Léontine comprit 
qu’elle n’obtiendrait jamais de lui qu’il se comportat 
autrement vis-a-vis d’elle et elle ne sut que devenir. 
Méme 4 présent, malgré la part qu’elle avait prise a 
la terrible angoisse de Lampieur, celui-ci n’en tenait 
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pas compte. C’était en vain que Léontine s’était usée 
et dépensée a lui donner, par sa présence, un récon- 
fort qu’il ne soupconnait pas: elle restait étrangére a 
cet homme. S’il avait accepté qu’elle ne le quittat 
point, c’était parce qu’il en avait peur et qu’il craignait 
qu’elle n’attirat un jour l’attention des gens par des 
histoires qu’elle etit pu raconter. Lampieur avait beau 
affecter d’en rire et mettre au défi Léontine de dire 
ce qu’elle savait, il ne lui pardonnait pas de savoir... 
Dans de semblables conditions, la malheureuse se 
demandait quel but restait le sien. Elle n’en avait 
plus. Tout ce 4 quoi elle s’était employée s’émiettait, 
devenait inutile... Un vide immense s’ouvrait devant 
ses pas... un désert... un abime... Léontine en mesurait 
la profondeur, et une horreur sans nom s’emparait 
d’elle et lui donnait comme le vertige. 

— Eh bien!... fit alors Lampieur, t’as des visions? 

Il avait coiffé sa casquette et, sous les faux dehors 
d’une espéce d’ironie, sa lacheté était si évidente que 
Léontine en fut frappée. 

— Ot allez-vous? demanda-telle. 

Lampieur ouvrit la porte. 

— Tu vois... dit-il. Bonsoir, je descends. 

Et il partit précipitamment, sans proposer 4 Léon- 
tine de venir avec lui diner, rue Saint-Denis, comme 
il le faisait tous les soirs. 


XVI 


Léontine resta seule dans la chambre et, pour la 
premiére fois, depuis longtemps, elle ne pensa pas aus- 
sitot 4 Lampieur ni au mal qu’il lui avait fait. 

Autour d’elle, une demi-obscurité se glissait dans 
la chambre et en brouillait tous les objets. Léontine 
ressentit un pien-étre étonnant. Que lui faisait que 
Lampieur s’en fdt allé?... La-bas, dans les rues éclai- 
rées, dans le restaurant médiocre ot elle le vit assis 
a une petite table, elle estima qu’il devait déja regret- 
ter d’étre parti si vite. Cela certainement changeait 
ses habitudes... Irait-il ensuite au travail? Léontine 
n’en pouvait douter... Elle avait donc tout le loisir 
de prendre une décision que le départ de Lampieur 
rendait a présent nécessaire. La malheureuse y 
_ était décidée. Elle n’attendait plus rien d’un pareil 
homme. Sa grossiéreté, sa sécheresse de coeur avaient 
eu raison de ses derniéres résistances. Léontine ne le 
plaignait plus: elle éprouvait plutét du mépris et de 
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la rancune pour Lampieur et elle n’en souffrait point. 
Le bien-étre qu’elle avait ressenti tout 4 l’heure la 
gagnait, jusqu’au fond d’elle-méme. Quelle déli- 
vrance, quel repos l’absorbaient! Elle ne savait encore 
y croire et, cependant, elle comprenait, elle constatait 
qu’aprés tant de fatigues et de tourments il lui était 
permis de se détendre et de godter aux calmes délices 
d’un absolu détachement... 

La nuit descendait, une nuit pure, fondante, molle 
et — comme, dégrafée, une écharpe glisse et tombe — 
elle entourait Léontine et la pénétrait de douceur. 
Peut-étre était-ce la premiére nuit de printemps... Elle 
en avait déja la force égale et tendre sur Léontine qui 
s’étonnait de l’accueillir sans larmes ni dégoit... Pour- 
tant, par une nuit si différente des autres, Lampieur 
devait avoir quitté le restaurant. Quelles idées l’agi- 
taient? Quels sentiments obscurs?... Léontine essaya de 
les associer aux siens. Elle évoqua la rue, ses lumiéres, 
ses passants, ses boutiques, ses facades uniformes. 
Est-ce que Lampieur, qui remontait cette rue en ce 
moment, ne sentait pas qu’autour de lui l’air était plus 
léger? Elle leit presque souhaité. Mais non, pour un 
homme aussi rude, rien ne comptait d’abord que sa 
sécurité et son isolement. I] se moquait du reste; il n’y 
était méme pas sensible... D’ailleurs, en admettant que 
Lampieur fit 4 demi touché par la mystérieuse pré- 
sence de cette nuit, il s’en serait 4 coup sir défendu 
comme d’une tentation soudaine et déplacée. 
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En effet, Lampieur qui se rendait 4 la boulangerie 
trouvait a toutes choses un charme inexplicable. OU 
qu’il portat les yeux, il ne voyait qu’un spectacle inso- 
lite. Les lumiéres des bistrots brillaient avec éclat; 
elles répandaient dehors un feu si dense et si profond 
qu’on était attiré par lui. Des portes restaient ouvertes. 
Sur les murs recouverts d’affiches, la lueur jaune des 
réverbéres animait les couleurs, les lettres, les dessins 
des réclames. Enfin, il paraissait 4 Lampieur que, 
sous ses pieds, les trottoirs eussent comme une espéce 
d’élastique tassement 4 mesure qu’il marchait. 

Lampieur se laissait prendre au jeu de si neuves 
découvertes. Elles venaient 4 son secours; elles lui 
étaient aimables 4 savourer et il déduisait de l’heu- 
reuse influence qu’elles avaient sur lui qu’il avait eu 
raison de rompre avec Léontine et de ne plus s’en 
soucier. Pourtant, si Lampieur se mettait 4 penser a 
Léontine, tout son plaisir cessait: il se mélangeait d’in- 
quiétude et de sournoise irritation. Cela n’était point 
naturel. Lampieur se ressaisit. Il opposa directement 
a ce confus plaisir dont il ressentait les effets l'image 
de Léontine, et son irritation devint plus forte; elle le 
domina: elle l’emplit d’amertume, et Lampieur bien- 
tot n’eut que cette image devant lui et il ne s’occupa 
. que d’elle tandis que, remontant la rue, rien de ce qu’il 
voyait ne l’intéressait plus... 

C’est alors que, la-haut, dans la chambre, Léontine, 
qui avait décidé de quitter Lampieur et d’essayer de 
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vivre comme elle le pourrait, se dit qu’il était temps de 
s’en aller et n’en trouva pas |’énergie... Durant plus 
dune grande heure, elle se reprocha sa faiblesse... 
L’idée que Lampieur, au petit jour, reviendrait seul 
dans cette chambre, qu’il se coucherait dans ce lit et 
s’y €veillerait le lendemain, |’attendrissait. Léontine ne 
pouvait supporter cette idée. Elle avait beau tenter de 
s’y habituer, elle avait beau vouloir partir, elle dut 
faire un effort immense avant de se lever, de se diri- 
ger vers la porte, de l’ouvrir... La, elle faillit manquer 
tout a fait de courage. Mais, tout de méme, la porte 
était ouverte, et Léontine n’eut qu’a la tirer derriére 
elle, et elle se crut sauvée... Sauvée de qui?... Au 
milieu des passants, Léontine y pensa. Elle n’était 
pas sauvée de Lampieur. Quelle pitié! Jamais plus 
qu’a présent il n’avait exercé sur elle de sombre fasci- 
nation. Ah! il la tenait bien... Il était fort... Méme a 
distance, le noir pouvoir qui émanait de lui conser- 
vait sa malsaine attirance. Léontine n’y échapperait 
pas... D’ailleurs, avait-elle eu vraiment la volonté de 
se séparer de Lampieur? Si réel qu’edt été son désir, 
il ?abandonnait a présent; il cessait de la soutenir et 
la pauvre fille comprenait qu’elle était impuissante a 
ne pas obéir 4 son destin. 


XVII 


Cette soirée devait étre pour Léontine une des plus 
équivoques et des plus tourmentées de sa vie. Elle en 
passa la premiére moitié chez Fouasse, parmi les fil- 
les qu’elle connaissait, en attendant Lampieur. Mais 
celui-ci ne vint point. Léontine, vers minuit, remonta 
donc la rue Saint-Denis et commenca d’errer autour de 
la boulangerie. Une lumiére sortait du soupirail. Elle 
rassura Léontine, qui, 4 plusieurs reprises, passa 
devant sans s’arréter et vit ainsi Lampieur en bas, dans 
le fournil. Une heure sonna. Léontine poursuivit sa 
route, descendit, changea de trottoir; la rue déserte 
béait au ciel. Quelquefois un passant se hatait dans la 
direction des Halles. I] gagnait l’angle d’une des voies 
transversales et découpait sur des lumiéres une sil- 
houette active, tournait, disparaissait. D’autres se diri- 
geaient en sens inverse. Puis d’immobiles prostituées 
sortaient de l’ombre et accostaient les hommes. Léon- 
tine les voyait de loin, avec une extréme précision, 
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aller, venir, s’effacer, reparaitre. Elle distinguait aussi, 
dans la perspective de la rue, deux agents qui, devant 
un débit, se promenaient a pas trés lents et, 4 peu prés 
4 leur hauteur, un taxi arrété a la porte d’un hétel. 

Ce taxi, les agents, les cinq ou six prostituées et, 
par instants, un passant de hasard, ne troublaient 
guére, comme ils étaient échelonnés, l’atmosphére 
endormie de la rue... Au contraire, par leur silencieuse 
et anodine présence, ils ajoutaient 4 son caractére 
d’assoupissement et de stagnante tranquillité. Léontine 
en fit la remarque. Elle-méme, dans le chemin qu’elle 
parcourait, avancait doucement, sans bruit, comme ces 
gens qu’elle suivait la-bas des yeux, et elle goditait une 
impression baroque et décousue. Alentour, les facades, 
appuyant sur le ciel, hissaient vers lui leurs étages 
pleins de nuit. Dans des impasses, tout reposait. Léon- 
tine s’en apercevait, et, continuant de marcher, elle 
était surprise de découvrir, ot son attention se portait, 
le méme calme uniformément répandu. 

Elle n’en avait pas encore, comme ce soir, ressenti 
la mollesse ni éprouvé |’épais et bienfaisant envelop- 
pement. C’était pour elle une sensation presque volup- 
tueuse dans la détresse ot elle vivait; c’était comme 
une complicité. La malheureuse y reprit quelque espoir. 
Elle constatait une fois de plus qu’aucun danger ne 
menagait Lampieur et, l’habitude aidant, elle oubliait 
la scéne qu’il venait de lui faire pour imaginer qu’au 
matin il la rejoindrait, dans le bar, ot il Vallait régu- 
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liérement chercher, avant de regagner sa chambre. 

Devant ce bar, Léontine s’arréta, mais il n’ouvrait, 
selon les réglements, qu’entre trois et quatre heures 
du matin, et Léontine n’en considéra pas longtemps 
la devanture fermée. Elle poursuivit sa route et, 
regardant du cété ot elle se trouvait, l’autre cdté de la 
rue, elle reconnut l’entrée de la maison ot Lampieur 
avait commis le crime. D’ordinaire, quand elle passait 
en face de cette maison, Léontine ne s’attardait pas a 
en examiner la banale apparence. Elle détournait la 
téte et, pressant le pas, se dépéchait d’avancer. La sim- 
ple vue de cette maison lui inspirait toujours un insur- 
montable dégorit. Elle lui faisait peur... Pourtant ce 
n’était qu’une maison comme les autres, médiocre, 
d’aspect vieillot. Son entrée, dont la porte brune ne 
restait plus entrebdaillée depuis l’assassinat, n’attirait 
en rien l’attention. Le jour, on distinguait, dans un 
long corridor, la pente brillante des murs, les marches 
tassées d’un escalier, les carreaux d’une loge. Léon- 
tine se rappelait certains détails: ils n’avaient pas de 
caractére. Seulement, dés que la porte, le soir, était 
poussée, tout semblait funébre de cette maison. Ses 
volets clos, sa masse inerte lui prétaient comme un air 
étrange. Est-ce que personne ne s’en apercevait? Est-ce 
gue Lampieur, qui, durant plus d’un mois, n’osait 
jamais passer devant, ne trouvait pas que cette maison 
était désagréable 4 voir? Plusieurs fois, en longeant la 
facade, il n’avait pu réprimer un brusque tressaille- 
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ment, et cela n’avait pas étonné Léontine, qui éprou- 
vait en méme temps une horreur instinctive. Cepen- 
dant que personne, en dehors d’eux, n’efit découvert 
qu’une telle maison paraissait, comme on dit, attendre 
quelque chose, effrayait Léontine, car elle se deman- 
dait alors si cette chose n’intéressait pas qu’eux et ne 
prenait pas lentement sur leur esprit une force inex- 
primable. 

...Ce n’était pas le premier soir que Léontine se 
posait une question si saugrenue et qu’elle la laissait 
sans réponse... Mais cette nuit, par un effet déconcer- 
tant, Léontine ne parvenait pas 4 se dégager d’une 
foule de vagues pressentiments. Elle s’abandonnait a 
eux, arrétée devant la maison du crime, et, la fouillant 
du regard, elle s’appliquait 4 tacher d’en surprendre le 
redoutable secret. Qui l’y poussait? Elle n’aurait pas 
su le dire... En outre, la malheureuse se rendait 
compte qu’a demeurer ainsi figée dans sa contempla- 
tion, elle courait le risque d’étre surprise et d’éveiller, 
sans le vouloir, autour d’elle, des soupcons. Par exem- 
ple quelqu’un n’était-il pas embusqué derriére un des 
volets fermés de cette maison? I] n’y avait la rien de 
vraiment impossible... Léontine se sentit glacée par 
une idée si naturelle. Elle s’affola... Elle descendit de 
quelques pas la rue et, singuliérement impressionnée 
par Pidée qu’elle venait d’avoir, surveilla tous ses ges- 
tes et se retourna plusieurs fois. 

Or, nulle part, dans aucun des deux sens d’ou I’on 
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découvrait l’étendue de la rue, Léontine ne remarqua 
rien d’anormal. Le taxi n’avait pas bougé de place. 
Des gens, lointainement, allaient toujours, de temps 
a autre, et les prostituées les assaillaient, sans se las- 
ser, de la méme et discréte maniére dont elles accom- 
pagnent la promesse du plaisir. Léontine les revit a 
Vendroit ot elles se trouvaient tout a l’heure; elle revit 
le taxi... Seuls, derriére, les agents avaient disparu. 

« Bah!... songea Léontine, je me monte la téte avec 
ces machins-la... Quant a la chance qu’un flic reste tou- 
tes les nuits 4 espionner par la fenétre les passants qui 
connaissent la maison... Oh! 1a! 1a!... quelle santé! » 

Cependant, ne se sentant pas a son aise, Léontine se 
dirigea vers les Halles pour corriger, par le spectacle 
de leur bruyante animation, l’impression pénible 
qu’elle avait éprouvée et qu’elle avait du mal a dissi- 
per. La, dans le brouhaha des voitures et l’affairement 
des équipes, elle se trouva moins anxieuse. Ces hom- 
mes, qui alignaient soigneusement sur les trottoirs des 
caisses ou des paniers, lui occupaient les yeux. Elle les 
regarda. Puis son attention se fixa sur les pavillons de 
la boucherie, a droite, ot des individus, ployant sous 
d’énormes quartiers de viande, les portaient des voi- 
tures 4 des crocs et les y suspendaient. Une odeur 
fade, écceurante, imprégnait l’air. Ailleurs, dans des 
renfoncements, des marchands de saucisses, de frites 
et de lard distribuaient 4 leurs clients des portions 4 
vingt sous. On faisait queue devant leurs étalages 
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comme devant celui d’une vieille femme qui emplis- 
sait de soupe la gamelle que chacun 4 son tour lui ten- 
dait. Léontine dépassa tous ces gens qui mangeaient. 
Elle n’avait pas faim. Par moments, glissant sur d’in- 
fames détritus, elle prenait garde 4 mieux poser le 
pied. Ici on déchargeait de trés hauts tombereaux 
de choux; 1A, des salades; plus loin, d’autres légumes. 
Une senteur de terre et d’eau, fraiche, abondante, 
s’échappait des voitures. Elle évoquait soudain des 
coins de potagers aux plates-bandes bien arrosées, 
comme il en est aux environs des villes, et Léontine se 
rappela des impressions de dimanche, en banlieue, 
quand elle allait voir son enfant et faire, en l’aidant 4 
marcher, un tour dans le jardin... Alors, elle était pres- 
que heureuse. Sa vie avait un sens... Elle se bornait a 
amasser, chaque semaine, la pension du petit, a lui 
acheter des jouets, des vétements, du linge, des gate- 
ries... Dieu! que la malheureuse mettait d’amour dans 
ces soins, qu’elle en ressentait d’intime plaisir et d’at- 
tendrissement! Puis l’enfant était mort... On avait 
enterré, la-bas, dans la campagne, et Léontine, aux sen- 
teurs fortes qu’elle respirait, leur trouvait a présent 
comme l’arriére-goiit d’un souvenir affreux qui lui 
remettait en mémoire la fosse étroite ol reposait son 
fils. Elle revécut, par la pensée, tout son chagrin. Elle 
le ressuscita d’entre mille sensations, au point de 
retrouver jusqu’au travers de lui la matinée grise et 
pluvieuse de mai qu’il avait fait le jour du pauvre 
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enterrement, dans ce pays ot personne ne la connais- 
sait. Oui, c’était bien la méme odeur de terre fraiche- 
ment remuée dont Léontine s’était gorgée avec ses lar- 
mes. Elle ne l’avait pas oubliée: c’était une odeur de 
jardin, presque agréable 4 savourer, presque compatis- 
sante. Quelle étrangeté! Et il n’avait été besoin que 
delle, cette nuit, dans un endroit si peu propice a ce 
lugubre retour sur soi, pour que Léontine apportat a 
souffrir un excessif empressement. 

Tout vraiment l’y portait. Sa rupture avec Lampieur, 
sa lacheté vis-a-vis de lui, ses imaginations, ses ter- 
reurs... Pouvait-elle le nier? De si pénibles circons- 
tances avaient agi sur Léontine. Elles avaient préparé 
la voie aux pires détresses et disposé si bien la mal- 
heureuse 4 se faire mal soi-méme qu’elle y puisait une 
sorte de douloureuse satisfaction. Au moins tant de 
tourments et d’épreuves dépassaient la mesure. Léon- 
tine en comptait le nombre: il lui semblait qu’elle n’en 
pourrait jamais endurer davantage, et cela, peu 4 peu, 
lui laissait espérer dans la clémence du sort et lui don- 
nait a croire qu’une existence moins sombre la conso- 
lerait de celle-ci. 

— Hé! la méme, fit entendre derriére elle une voix 
dhomme. 

Léontine déguerpit. 

— Ben! qu’est-ce qu’arrive! observa simplement 
la voix. 

C’était celle d’un ivrogne qui, témoignant 4 Léon- 
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tine sa sympathie, avait pensé qu’on |’écouterait et l’ai- 
derait, peut-étre, 4 ne pas rentrer seul. 

— Comme tu voudras, dit-il alors avec une par- 
faite dignité. 

Déja Léontine était loin. Elle traversait les Halles 
et, prenant la rue Turbigo, se hatait de gagner les envi- 
rons de la boulangerie et d’en surveiller les abords. A 
sa douleur de tout a l’heure succédait un étrange 
besoin de se rapprocher de Lampieur. Lui seul, en ce 
moment, comptait pour elle. Elle excusait ses torts. 
Elle était attirée vers lui... Dans le stationnement des 
voitures, l’encombrement de la chaussée, nettement, 
Léontine pergut le coup de la demie de deux heures. 
Elle se pressa, tourna l’angle de la rue Saint-Denis... 
Mais, comme elle arrivait 4 la hauteur du soupirail 
dot: la lumiére percait, elle vit, un peu plus loin, 
debout et immobile, un homme qui regardait l’entrée 
d’une maison et elle reconnut Lampieur. 


XVIII 


— Ben quoi?... répondit-il a Léontine. C’est 
encore toi! 

— Il faut vous.en aller d’ici, ordonna-t-elle d’une 
voix confuse et altérée. 

— Comment? fit Lampieur. 

I] n’avait pas l’air de comprendre. Cependant il sui- 
vit Léontine et se laissa conduire le long des facades 
mornes qui bordaient le trottoir. 

— Toi!... toi! se bornait-il 4 répéter tout en mar- 
chant. Tu es revenue... Ah! ah! tu es revenue... 

— Qu’est-ce que vous faisiez 14? questionna Léon- 
tine. 

Lampieur eut une espéce de sombre jubilation. 

— C’est mes affaires, dit-il ensuite. 

I] ajouta: 

— Je suis libre, n’est-ce pas? d’aller ot ca me plait? 

— Venez... venez encore, le supplia Léontine. 

Elle Ventraina dans une rue voisine en le tirant 
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quelquefois par le bras et en lui assurant qu’elle avait 
4 Vinstruire d’un fait trés important et qui le concer- 
nait. Lampieur alors attachait sur la malheureuse un 
regard intrigué et il hochait la téte; néanmoins, il 
accompagnait Léontine, et celle-ci n’en demandait pas 
davantage. 

Quand ils furent dans cette rue, Lampieur s’arréta. 

— Enfin, commenga-t-il, qu’est-ce que c’est donc 
toute cette histoire? Qu’est-ce que ¢a signifie? 

— Il y avait quelqu’un qui espionnait, confia Léon- 
tine. 

— Quelqu’un? 

— Oui, quelqu’un, affirma-t-elle, de derriére les 
volets... 

Lampieur se recueillit. 

— Eh! grogna-t-il. Tu en es stire? 

Il parut s’éveiller d’une pesante torpeur et son 
visage prit une expression fuyante et angoissée qui 
émut Léontine et la rendit aussitdt a son zéle. 

— C’était couru, murmurait 4 présent Lampieur. 
Bien sir. Me voila bon. 

Léontine proposa: 

— On quitterait le quartier... 

— Qu’est-ce que tu dis? 

— Je dis, reprit-elle humblement, qu’il vaudrait 
mieux ne plus rester ici... Vous ne croyez pas? 

— Savoir, répliqua Lampieur. Ot irait-on? 

— On partirait... 
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— Non, émit-il. Je ne veux pas partir d'ici... Ail- 
leurs, ¢a serait le méme tabac... Tu penses que ¢a ne 
changerait rien... 

— Pourtant... 

— Non... et non, s’entéta Lampieur. D’abord, 
pour que tu sois certaine qu’il y avait quelqu’un der- 
riére les volets, il faut que tu l’aies vu... Réponds... Si 
tu l’as vu, pourquoi ne m’en as-tu pas averti?... 

— C’est tout 4 Vheure... expliqua Léontine. Je 
m’étais arrétée... 

— Devant la maison? 

— Oui, dut-elle avouer. 

Lampieur se balanca sur ses jambes et, fixant Léon- 
tine dans les yeux, il se tut et respira profondément. 

— On ne peut pas rester comme ¢a, balbutia la 
malheureuse. 

Elle s’approcha de Lampieur. 

— Derriére lesquelles persiennes? s’informa-t-il. 

— Celles du premier étage... 

— Les vaches! conclut Lampieur. 

Il sembla prendre une soudaine détermination et 
cessa de se balancer pour examiner attentivement, 
dans le regard de Léontine, les sentiments qui s’y 
lisaient. Celle-ci, détournant la téte, se déroba 4 I’exa- 
men dont elle était l’objet, et, s’accrochant 4 Lam- 
pieur: 

— Je ne mens pas... débita-t-elle avec effort. Oh! 
venez. Ecoutez-moi. L’>homme qui attend la-bas, dans 
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la maison, doit avoir maintenant son idée. I] vous 
dénoncera... 

— Quelle idée? 

— Mais que c’est vous, dit Léontine. 

Lampieur eut un frisson. 

— Venez! insista-t-elle. 

Elle essaya plus étroitement de s’attacher 4 lui, de 
Vempécher de la quitter. Ce fut en vain. Lampieur, 
d’un mouvement, se rendit libre et fit trés vite deux 
ou trois pas avant de chanceler et de se retenir au mur. 

Léontine s’empressait. 

— Allez... ouste! fous-moi la paix, lui jeta-t-il. 
Jirai tout seul... 

— Appuyez-vous, offrit la malheureuse. 

Il la considéra sévérement. 

— Mais... toi? questionna-t-il avec l’envie de l’of- 
fenser. 

— Jirai aussi, murmura-t-elle. 

Soutenant Lampieur, Léontine se retrouva bientdt 
dans la rue Saint-Denis, et elle ne savait point ce 
qu’elle faisait. Lampieur non plus... Il était bléme. 
Mais il ne cessait pas de dire tandis que Léontine |’ai- 
dait 4 avancer: 

— Jirat... Jirai... 

Ou voulait-il aller? Elle n’osait lui poser la ques- 
tion de peur de Virriter davantage et, cependant, elle 
redoutait que, par une sorte de hantise de son crime, 
Lampieur ne projetat de s’arréter devant la maison ot 
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il Vavait commis. S’il nourrissait une intention 
pareille, qu’adviendrait-il? Léontine était stire, main- 
tenant, qu’il y avait quelqu’un dans la maison et qu’il 
était trop tard pour échapper a son invisible surveil- 
lance. Déja n’avait-elle pas, sans le vouloir, donné 
Péveil 4 un premier soupcon? Elle se reprocha son 
imprudence et n’espéra pas de pouvoir la rattraper. Le 
seul moyen était de fuir. Pourquoi Lampieur répu- 
gnait-il 4 se plier a cette nécessité? Léontine ne com- 
prenait pas... D’autre part, pouvait-elle abandonner 
Lampieur et ne pas essayer, une derniére fois, de l’as- 
sister dans son égarement? II paraissait ne plus avoir 
notion de rien. I] gémissait; il répétait les mémes paro- 
les. 

— Mais oui... fit Léontine, calmez-vous. 

— Avance, dit Lampieur. 

Il accompagna, tout a coup, d’un geste incohérent 
une phrase plus qu’inintelligible et, dirigeant autour 
de lui un regard insensé, il se mit 4 trembler et 4 cla- 
quer des dents. 

— [I faut rentrer, conseilla Léontine. 

Lampieur lui fit signe de se taire. 

— Non, non, le brusqua-t-elle, je préviendrai plu- 
tot 4 la boulangerie que vous n’avez pas pu rester. Lais- 
sez-moi vous conduire... Est-ce que ¢a vous ennuie? 

Ils s’immobilisérent un court instant l'un devant 
lautre, sans prononcer une seule parole, et Lampieur 
ne parvenant point a s’empécher de trembler... Dans 
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la rue, ot des débits ouvraient, des passants plus nom- 
breux cheminaient et des filles qui remontaient des 
Halles, 4 deux ou trois, et allaient se coucher. Elles ne 
s’occupaient plus des hommes 4 cette heure. Elles 
étaient comme des bétes qui regagnent leur gite et sen- 
tent flotter, dans le harnais, les guides molles et déten- 
dues. Léontine, qui avait ressemblé a ces filles, les 
envia. Elle se souvint de ce moment si spécial, du 
rayonnement qu’il avait, de son éparse griserie... 
Hélas! il ne restait 4 Léontine de tout cela qu’un sou- 
venir mélangé d’amertume et d’inutiles regrets. Etait- 
ce de sa faute? C’était surtout de la faute 4 Lam- 
pieur. Sans lui, sans la fascination qu’il avait exercée 
sur Léontine, celle-ci n’aurait pas eu l’idée de chan- 
ger d’existence ou plutédt de s’imaginer qu'il est 
besoin de s’élever et de se racheter. A quoi l’avait con- 
duite une idée de ce genre? Léontine pouvait le cons- 
tater et elle en ressentait une accablante tristesse... 

— Allons, murmura-t-elle enfin, sans conviction, 
est-ce qu’on s’en va? 

Lampieur lui prit le bras et, entrainant la malheu- 
reuse, tout en se retenant 4 elle, il la fit rebrousser che- 
min pour opérer un long détour qui leur permit de ne 
pas étre vus de l’homme qui attendait la-bas, dans la 
maison, ainsi qu’ils le croyaient. 


XIX 


Cet homme devint, durant un temps, leur unique 
préoccupation et ils ne vécurent plus sans penser cons- 
tamment 4 lui et le trouver partout. La terreur qu’il 
leur inspirait était intolérable. Lampieur en perdit le 
sommeil. Tout le jour, dans sa chambre, il restait 
éveillé, tapi entre les draps et fixant d’un ceil morne la 
poignée de la porte. Il lui semblait parfois que, de 
dehors, une main était posée dessus, qu’elle allait 
tourner cette poignée. Lampieur fermait les yeux... 
Une étrange sensation couvait en lui comme une 
houle. Puis il se disait, pour oser de nouveau regat- 
der vers la porte, qu’elle était close 4 double tour de 
clé et que la clé était dans la serrure. Cette certi- 
tude ne le rassurait qu’a demi. I] avait peur. II 
suait de peur dans son lit, et Léontine, qui ne dor- 
mait pas plus que Lampieur, se sentait, elle aussi, 
saisie par une horreur qui la glacait et la pénétrait 
jusqu’aux os. 
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Cependant, plusieurs jours s’écoulérent de la sorte 
sans que rien se produisit. Lampieur avait repris son 
travail. Léontine l’y accompagnait, mais elle n’avait 
pas le courage ensuite de se promener dans les rues 
comme avant, ni d’aller dans Je bar ot Lampieur la 
rejoignait. Entre ce bar et la boulangerie, la terrible 
maison se dressait. Léontine descendait alors vers les 
Halles. Elle y retrouvait ses compagnes et, se mélant 
a elles, la malheureuse en était ranimée. Chez Fouasse, 
ot elles allaient ensemble, Léontine leur offrait a boire; 
elle répondait 4 leurs questions; elle leur parlait pour 
s’étourdir. Cela lui était agréable. Cela la changeait de 
Lampieur et des affreux moments qu’elle vivait avec 
lui... Puis Lampieur survenait. II s’asseyait 4 la table 


de Léontine, et les filles — aprés avoir choqué leurs 
verres contre le sien — s’éclipsaient et les laissaient 
seuls. 


— A tout 4 Vheure! leur criait Léontine. 

M. Fouasse s’approchait: 

— Eh bien!... demandait-il 4 Lampieur, qu’il s’éton- 
nait depuis pas mal de temps de voir si soucieux. 
Ca ne va pas? 

Ce dernier haussait les épaules. 

— Bah! reprenait le débitant, faut pas s’en faire, 
m/’sieur Francois... 

— Oui, oui, grognait Lampieur. 

Et Léontine, génée, entre ces deux hommes qui res- 
taient en présence l’un de l’autre sans plus trouver rien 
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a se dire, souriait machinalement d’un air timide et 
résigné. 

Elle avait 4 présent de la peine 4 supporter Lam- 
pieur et a partager ses angoisses; elles lui étaient par 
trop pénibles et lui donnaient trop a souffrir... En 
outre, Lampieur devenait si bizarre que Léontine ne 
le suivait plus jusqu’au bout dans ses incohérences. 
Qu’avait-il A se torturer? I] aurait da plutét reprendre 
le dessus... Mais non. Cela lui était interdit. Au lieu de 
se sentir, plus les jours s’écoulaient, délivré de la 
crainte d’avoir manqué d’étre pris dans un piége, il ne 
faisait qu’imaginer, partout, de nouveaux piéges prépa- 
rés 4 son intention... Il s’en ouvrait 4 Léontine. I lui 
en faisait part et, 4 certains moments, poussé par un 
impérieux besoin de rencontrer en elle une confidente, 
il lui parlait du crime et en venait a des allusions si 
directes qu’elles l’emplissaient d’une fiévre sombre et 
jetaient Léontine dans de nouvelles appréhensions. 

En vain, la malheureuse tachait 4 détourner Lam- 
pieur du goat qu’il semblait prendre 4 lui faire le récit 
du crime. I] en était obsédé. I] en fouillait le détail. 
Léontine ne |’écoutait pas. Elle se rappelait le temps 
ou Lampieur gardait pour lui son noir secret et n’en- 
tendait le livrer 4 personne. Pourquoi éprouvait-il 
maintenant du plaisir 4 méler Léontine a toute cette 
morne histoire?... Elle n’en était plus curieuse. Plus 
Lampieur se confiait 4 Léontine, plus celle-ci se déta- 
chait de lui et lui témoignait de froide hostilité. Lam- 
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pieur ne s’en apercevait pas. Il croyait, au contraire, 
qu’il dominait Léontine en agissant ainsi et s’en faisait 
une alliée intime et éprouvée. N’avait-elle pas été, dés 
le début, attirée par le crime? Lampieur ne voyait pas 
plus loin. Son égoisme lui rendait Léontine nécessaire, 
et c’était 4 lui qu’il cédait en méme temps qu’aux 
effrayantes délices qu’il tirait de ses souvenirs. 


XX 


Léontine ne s’y trompait pas. Elle se fit donc une 
image trés précise de la situation qu’elle connaitrait 
prés de Lampieur si elle continuait de vivre 4 ses cétés 
et d’accepter d’user dans le tourment les forces qui lui 
restaient. Que Lampieur, tant qu’elle l’avait pour 
ainsi dire méconnu, se fat comporté durement envers 
elle, Léontine le lui pardonnait. Elle n’avait qu’a s’en 
prendre a ses propres illusions. Mais, 4 présent, il en 
allait tout autrement. La lacheté d’un pareil homme 
était trop évidente. Elle s’étalait avec une si grande 
complaisance qu’on ne pouvait pas ne pas s’en aper- 
cevoir ni n’en pas éprouver de dégoiit. A ce dégoit, 
pour Léontine, s’ajoutait un obscur ressentiment. Que 
lui faisait que Lampieur s’accusat, par moments, de- 
vant elle, d’étre auteur d’un crime? II ne lui appre- 
nait rien de nouveau. Pensait-il l’attendrir? Il était 
maintenant trop tard. Quant a trouver dans ces révé- 
lations une sorte d’épouvante et de méticuleuse hor- 
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reur, Léontine ne le voulait plus. Elle en avait assez. 
Les regrets qu’elle avait ressentis, |’autre nuit, a la 
vue des cing ou six filles qui remontaient des Halles, 
la travaillaient. Elle songeait au temps ot, comme ces 
filles, elle remontait la méme rue, avec insouciance. 
Ow était ce temps-la? Léontine se le demandiait... 
Reviendrait-il? Elle soupirait aprés lui. Au moins, ces 
malheureuses — malgré la servitude ot elles passaient 
les nuits — étaient libres ensuite. Léontine comparait 
a la leur son existence gachée. Quels contrastes! quel- 
les déceptions! Etait-ce possible? I] avait, 4 coup sir, 
fallu que Léontine edt perdu la raison pour accepter de 
vivre comme elle vivait avec Lampieur quand elle 
aurait pu demeurer ce qu’elle était et ne rien souhaiter 
qui l’en changeat. Maintenant, seulement, !a pauvre 
fille se rendait compte du faux calcul qu’elle avait fait. 
Elle le constatait amérement, et son unique désir était 
d’oublier ses erreurs et de retourner, au plus vite, a 
son ancienne condition. 


Elle y apporta des intentions si nettes que Lampieur 
le remarqua. 

— Qu’est-ce que tu as? s’informa-t-il d’abord 
auprés de Léontine. 

Mais celle-ci ne lui répondait pas. Elle se murait 
dans un mutisme épais, le regardait, baissait la téte. 

— Y a quelque chose, observait Lampieur. 

Bientot, Léontine refusant de l’accompagner le soir 
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4 son travail, ses soupcons se portérent sur les fréquen- 
tations de cette derniére et il s’en alarma. Quelle 
confiance avait-il en ces filles? Il les savait bavardes et 
intrigantes. Ne provoquaient-elles pas Léontine a leur 
parler de lui? Il était donc a la merci d’un racontar. 
Cela le rendit plus prudent, l’assombrit, lui donna des 
moments d’humeur... Quelle folie l’avait conduit 4 se 
confier 4 Léontine? C’était sans aucun doute une folie, 
et des plus graves, car si jamais on apprenait de Léon- 
tine quels aveux il lui avait faits, elle ne pourrait pas 
se démentir... Et quand bien méme elle se démenti- 
rait?... Lampieur tomba dans de tragiques perplexités. 
Il sentit que lui échappaient ses derniéres chances et 
en prévit la fin. 

Tout autre que lui n’aurait pas hésité: il se serait 
enfui. Lampieur ne s’y décidait pas. La raison qui, le 
lendemain du crime, lui avait dicté sa conduite, la lui 
dictait encore. C’était moins une raison qu’une sorte 
de lacheté, d’inconséquence avec soi-méme... Ne le 
voyait-il pas? Cela n’empéchait rien. En outre, la ter- 
reur que lui inspirait l’idée d’étre arrété paralysait chez 
Lampieur toute initiative et l’emplissait d’une malsaine 
et obscure soumission. Elle agissait sur lui directe- 
ment; elle lui interdisait de réagir. Que pouvait-il ten- 
ter contre une pareille idée? Il n’avait pas méme le 
gout de ruser avec elle, de lui disputer — tout au 
moins — son repos ou de fonder, sur un hasard quel- 
conque, l’espoir de reculer d’un seul moment l’heure 
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de son destin. Un sentiment — plus fort que celui de 
sa sauvegarde — le tourmentait. Lampieur ne lui résis- 
tait pas; il se laissait aller 4 la dérive et, a la fin, 
c’était pour lui presque un apaisement, un engourdis- 
sement étrange et comme une espéce de puissante et 
machinale ivresse. 

Oui, vraiment, une ivresse... Lampieur le constatait. 
Elle se manifestait de cent facons, toujours les mémes, 
et qui semblaient devoir 4 Léontine de multiplier leur 
vertige. Dans ce vertige, Lampieur se raccrochait sans 
cesse 4 Léontine. Il voulait croire qu’elle ne parlerait 
pas... Il voulait se persuader qu’elle resterait, quand 
méme, sa complice... Etait-ce trop lui demander?... 
Lampieur parfois jugeait que non. Parfois il perdait 
confiance, et alors il se promettait d’obliger Léontine 
a dire quelles intentions elle nourrissait et si elles lui 
étaient hostiles. 

Or, Léontine n’avait aucun motif de raconter ce 
qu’elle savait, non plus que de tenir rigueur 4 Lam- 
pieur, maintenant qu’elle avait, 4 demi, repris sa 
liberté. Elle ’avoua, tout simplement. Mais cette demi- 
liberté ne lui suffisait plus... 

— Naturellement... reprocha Lampieur. A présent 
que ¢a se gate, tu t’en vas... 

— Possible! dit-elle. 

Lampieur courba le dos. 


— Et si ca ne me plaisait pas? demanda-t-il, sans 
conviction. 
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Léontine fit entendre un petit rire. 

— Faudrait tout de méme pas t’imaginer, reprit 
Lampieur, parce que j’ai supporté que tu ne sois plus 
avec moi, comme avant, de me commander. 

Léontine se remit 4 rire doucement. 

— Assez!... gronda Lampieur. Si c’est avec les fem- 
mes que tu fréquentes que tu prends des exemples 
pareils, ca te réussit. 

— Ohl... gouailla Léontine, les femmes que je fré- 
quente... 

Lampieur la regarda: 

— Je sais ce que je dis... déclara-t-il ensuite, et je 
m’en suis bien apercu depuis qu’on est retournés chez 
Fouasse... Ce n’est pas vrai? 

Ils sortaient précisément du bar, ce matin-la, et se 
querellaient dans la rue 4 voix haute, en se dirigeant 
vers leur chambre. Léontine trainait le pas. Elle n’avait 
pas envie de rentrer. Lampieur s’arréta brusquement: 

— Passe devant! ordonna-t-il. 

— Oh! mais, riposta Léontine, en s’arrétant aussi 
et en prenant un air de moquerie, le voila qui se fache! 

Lampieur marcha sur elle. 

— Salut! dit alors Léontine. 

Et elle quitta Lampieur, trés vite, sans lui fournir la 

moindre explication, ni lui laisser le temps de reve- 
— nir de sa surprise. 


XX1 


Ce que fut pour Lampieur la journée qui suivit cette 
singuliére rupture, on ne le peut décrire. Elle le plon- 
gea dans un profond abattement. Quelle détresse 
n’était pas la sienne! Elle s’alimentait, dans cette 
chambre, du souvenir que Lampieur gardait de Léon- 
tine, de leur commun tourment, de leur étrange inti- 
mité et de Vhabitude qu’ils avaient contractée, 4 la 
longue, de souffrir l'un par l’autre... A présent qu’il se 
trouvait seul devant une telle souffrance, Lampieur 
redoutait qu’elle ne l’abordat si rudement qu’elle pas- 
sat ses forces. Comment allait-il faire? Ot puiserait-il 
— si faible qu’il fat — le courage de poursuivre la par- 
tie jusqu’en son dénouement? II la savait perdue 
d’avance... Tant que Léontine l’avait aidé 4 supporter 
ses maux, peu importait, ou 4 peu prés, 4 Lampieur 
qu’ils s’abattissent sur lui. Ils ne l’atteignaient qu’indi- 
rectement... Mais maintenant que Léontine ne le pro- 
tégeait plus, Lampieur tremblait de se sentir découvert 
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et il attendait pauvrement d’éprouver les premiers 
coups du sort pour n’y pas résister. Jusqu’alors, et mal- 
gré leur violence, ils n’avaient point encore touché 
Lampieur dans le vif de la plaie. Quelles nouvelles 
détresses allaient-ils mettre 4 nu? Quelles secrétes 
profondeurs allaient-ils labourer? La lacheté de Lam- 
pieur a cette seule menace lui égarait l’esprit. Elle lui 
faisait également tout craindre. Elle lui donnait de tout 
une égale épouvante, et plus il y pensait, plus il avait 
de peine a s’y plier et d’horreur 4 comprendre qu’il 
n’y échapperait pas. 

C’est pourquoi Lampieur regrettait Léontine. Elle 
n’était plus la pour le détourner de l’objet de son tour- 
ment et l’irriter contre elle. Cela lui apparut si nette- 
ment qu’il en eut le frisson. Comment avait-il pu ne 
pas s’en douter autrefois?... Il appela Léontine... Sans 
elle, qu’allait-il devenir? Déa, le simple fait d’appré- 
cier 4 leur valeur Jes secours qu’il en avait eus faisait 
entendre 4 Lampieur qu’il se préparat a souffrir. Mais 
quoi?... dans quelle mesure? II avait beau se dire que 
Vinstant approchait, le souvenir de Léontine l’en défen- 
dait encore et il s’y retenait avec Jleffroi d’un 
homme qui voit s’ouvrir, sous lui, le vide et s’y sent 
attiré... 

Alors ses derniéres forces l’abandonnérent et 
Lampieur se trouva seul au monde et il commenga 
d’éprouver une douleur qu’il ne soupconnait pas. II 
lui sembla que quelque chose en lui avait besoin de 
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cette douleur pour renaitre a la vie. Au début, il en 
fut étonné. II assistait A une transformation de toutes 
ses habitudes qui |’éveillait au sentiment d’une exis- 
tence dont il avait, depuis son crime, perdu jusqu’a 
la plus humble notion. Qu’est-ce qu’une pareille trans- 
formation signifiait? Vers quel but tendait-elle? Lam- 
pieur ne le discernait point. Il était comme un homme 
qui, dans un accident, revoit tout son passé et en 
éprouve, 4 la seconde, une impression déconcertante... 
Pouvait-il n’en pas étre surpris? I] avait, par moments, 
envie de se reprendre, de revenir 4 Léontine... mais 
cela n’était plus possible. En effet, la cause directe du 
phénoméne qui se produisait chez Lampieur, Léontine 
Vavait fournie par son départ, et Lampieur devait en 
supporter les conséquences. II s’y résigna. II se laissa 
porter par elles et, petit 4 petit, la lumiére se faisant a 
ses yeux, il découvrit 4 son isolement une raison si 
rigoureuse qu’il s’en accusa pleinement avec une Apre 
sincérité. 

Conduit par cette sincérité, Lampieur arriva peu a 
peu 4a se prendre en pitié et 4 remonter jusqu’au crime. 
Depuis le temps qu’il y pensait, il n’en avait encore 
pas revécu profondément les transes ni pénétré V’intime 
horreur... Cette fois, Lampieur se souvint des mobiles 
qui l’avaient poussé a ce crime. Le méme isolement 
que celui dans lequel il était 4 présent lui pesait. Il 
l’emplissait d’une sorte d’oisiveté, de mépris de soi- 
méme, de détresse... Lampieur n’oubliait rien. De 
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toute sa vie, cette période qu’il évoquait avait été la 
plus falote. Il y avait mené des jours d’une obsédante 
monotonie et des nuits aussi longues l’une que |’autre 
et aussi inutiles. A quoi servait d’en augmenter le 
nombre? Lampieur se l’était demandé bien souvent. 
Il n’avait pas de vices... il s’ennuyait... Le soir, quand 
il descendait de sa chambre, il se disait qu’a la méme 
heure le lendemain il accomplirait les mémes gestes et 
irait boire encore un verre chez Fouasse. Cela l’humi- 
liait, le blessait. Autour de lui, les gens qu’il écoutait 
parler lui semblaient dénués d’intérét. I] les regardait 
cependant, les observait comme des jouets grotesques 
qui avaient l’apparence de vivre et ne vivaient pas véri- 
tablement. Lui-méme leur ressemblait. Il s’appuyait 
comme eux, au rebord du comptoir, fumait, allait, 
venait... Etait-ce une existence? Lampieur en était 
excédé. 

Sous ses dehors bourrus, une perpétuelle inquié- 
tude se cachait. Elle s’en prenait a tout. Elle devenait 
comme une manie insupportable et Lampieur ne 
savait pas quelles limites lui fixer. 

Il en résulta que Lampieur prit de lui-méme une 
opinion que rien ne paraissait justifier et qui, pout- 
tant, lui apporta quelque répit. Il se jugeait si diffé- 
rent des autres qu’il n’eut pas de peine 4 le croire; 
mais, s’il le crut, il s’apercut bientdt qu’il valait mieux 
ne pas le dire et il s’y appliqua. Son amour-propre y 
puisa d’apres satisfactions. Puis, par la force des cho- 
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ses, ces mémes satisfactions décrurent en intensité et 
Lampieur revint 4 son inquiétude et en dirigea les 
effets contre lui. 

Dés lors tout le dégotita de la vie; il épuisa plu- 
sieurs semaines dans une humeur incohérente, se tour- 
menta, se fit grief de ne pas réagir et attendit qu’une 
occasion se présentat de mesurer son audace et méri- 
ter au moins de ne pas déchoir 4 ses propres yeux. Or 
Lampieur avait toujours manqué d’audace et il se 
demandait avec anxiété 4 quelle épreuve il devrait se 
soumettre quand un matin, dans la boulangerie, une 
certaine Mme Courte, concierge, s’était ingénument 
plainte de conserver, 4 chaque terme, |’argent de la 
maison. 

Ce jour-la, quoi qu’il tentat pour rester impassible, 
Lampieur ne fut pas maitre de lui. I] ne se coucha 
point. Jusqu’au soir on le vit, dans les bars du quartier, 
boire et poser sur ses voisins un regard insolent. I] 
finit presque par s’enivrer... 

Ses maniéres, son allure frappaient les gens d’éton- 
nement. Elles étaient excessives et trahissaient une si 
baroque exaltation que Lampieur, seul entre tous, ne 
s’en apercevait peut-étre pas ou négligeait de s’en aper- 
cevoir. Il n’en était pas responsable. I] pensait a cette 
concierge. Il se disait que l’heure était venue de pren- 
dre enfin une décision et il s’y sentait préparé. Pour 
lui, c’était comme l’annonce d’une réussite soudaine, 
au moment ot il ne l’espérait plus. C’était comme une 
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délivrance... Il s’enhardit... Le vin qu’il avait bu le gri- 
sait moins que son ambition, et il ne douta plus, deux 
ou trois jours plus tard, de la réaliser. 

Le temps qui lui restait, entre le terme d’octobre et 
celui de janvier, Lampieur l’organisa minutieusement. 
Il ?employa 4 miérir son projet puis 4 en préparer 
Pexécution. Qui s’en serait douté? Le matin, Lampieur 
sortait de la boulangerie et, quelquefois, au lieu de 
descendre la rue, il la remontait et jetait, en passant, 
un coup d’ceil dans le long corridor ot il préméditait 
de se glisser. 

La loge était au fond, a droite. Elle donnait sur une 
cour. Lampieur, un soir que la concierge était absente, 
inspecta cette cour. I] découvrit qu’elle n’avait pas 
d’issue. Mais des fenétres, 4 chaque étage, prenaient 
jour sur elle ainsi qu’un carreau de la loge. Lampieur 
songea qu’d travers ce carreau on voyait dans la loge; il 
s’en approcha, regarda longuement et partit rassuré, car 
un rideau, qui devait étre tiré la nuit, pendait le long 
du mur. 

Vers les derniers jours de décembre, Lampieur 
fut prét. I] avait son plan dans la téte et il savait le 
nom du locataire qu’il donnerait aprés minuit 4 la 
concierge sans la troubler dans son sommeil. La, seule- 
ment, les choses se compliquaient... En effet, pour 
entrer dans la loge, il ne suffisait pas que Lampieur 
en possédat la clé. Il devait en méme temps, par une 
poussée adroite, faire sauter un verrou qui, certaine- 
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ment, serait mis cette nuit-la, et agir vite en étouffant 
tout bruit. Ce verrou, 4 lui seul, créait la pire diffi- 
culté. Lampieur la résolut le soir du crime; 4 la tombée 
du jour, il entra dans la loge, dévissa la gache du ver- 
rou et la fixa de telle facon qu’elle sautat sans diffi- 
culté. Ceci fait, il gagna sa chambre, prit des gants, un 
costume, des souliers, dont il fit un paquet, et se rendit 
a son travail. Il était calme. Le costume qu’il revétit, 
apres l’avoir encore brossé méticuleusement, les sou- 
liers qu’il chaussa n’avaient pas un atome de farine. 
Lui-méme, auparavant, s’était nettoyé a grande eau, 
dans la cave. II] sortit comme le quart de minuit son- 
nait, et ce ne fut qu’a son retour qu’il se rendit exacte- 
ment compte des risques qu’il avait courus et des dan- 
gers auxquels il lui faudrait désormais, chaque jour, 
se soustraire et qui, de toute part, l’environnaient. 

— La vieille!... sursauta-t-il. 

Assis tout habillé sur son lit, Lampieur révait. I 
voyait la malheureuse femme contre laquelle il s’était 
acharné... Il croyait l’entendre. Entre ses doigts, qui 
lui serraient la gorge, il sentait palpiter une chair gon- 
flée. Cela lui fut abominable. Il relacha, lentement, 
son étreinte et, A demi plongé dans Vhallucination du 
souvenir, il tenta de s’en dégager, encore que, prés de 
lui, le corps de sa victime retombat lourdement dans 
les draps. 

En ce moment, Lampieur n’aurait pu dire ot il était. 
Il se leva du lit avec horreur et l’atroce vision se leva 
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avec lui. Elle s’étala partout 4 ses yeux. Lampieur se 
secoua... Qu’avait-il a marcher dans la chambre, 
comme un animal enfermé? Dieu merci, il n’en était 
pas encore 1a! L’idée qu’il pouvait se conduire selon sa 
fantaisie le rassura; cette idée cependant lui paraissait 
cocasse; elle s’adaptait si singuliérement aux circons- 
tances que Lampieur ne savait qu’en conclure. Etait-il 
libre, vraiment, quand la terrible image de la vieille 
femme le harcelait au point qu’il éprouvait un anxieux 
besoin de l’écarter de devant lui? I] aurait désiré de 
n’en pas douter... Mais l’image s’imposait. Elle accom- 
pagnait Lampieur, l’obsédait, le traquait... Quoi qu’il 
lui opposat, elle régnait alentour et Lampieur avait 
beau faire, elle régnait aussi sur lui et le taraudait sans 
répit. 

A la fin Lampieur cessa de résister 4 la pression 
tenace de cette image et il tenta de s’y habituer. Du 
coup, son attitude changea. II plia les épaules, son 
visage se crispa et, tressaillant de tout son étre, il s’ef- 
fondra sous une telle infortune qu’il perdit jusqu’au 
sentiment de toute chose pour n’avoir plus que V’hor- 
reur de lui-méme et du mal qui le déchirait. 

Cette horreur passait tout en abomination. Elle 
unissait, au spectacle d’un lit étroit et dévasté, celui 
d’un corps renversé au travers, dans une funébre et tra- 
gique immobilité. Puis, sur ce lit, la présence de la 
mort s’étendait. Elle était d’un tel poids que, entre les 
draps, un trou s’ouvrait. Lampieur y était englouti. Il 
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y subissait le contact d’un corps froid et s’y débattait 
contre lui... Hélas! plus il faisait d’efforts, plus l’im- 
pression d’étre empétré dans le creux de ce lit s’accen- 
tuait. Plus elle y enfoncait Lampieur, et celui-ci se 
lamentait, poussait mille clameurs inutiles et répétait: 

— Pourquoi? pourquoi? 

Personne ne répondait 4 son affreuse question. Lui- 
méme n’y pouvait pas répondre encore. I] était 
entrainé dans d’infames profondeurs, 4 méme |’ordure 
qu’il remuait 4 chaque mouvement, la puanteur et la 
folle épouvante. I] haletait. I] n’avait plus de forces. 
Il n’avait plus d’espoir. Le monde entier |’aban- 
donnait et il fallait, par surcroit, que Lampieur, assis- 
tant 4 cet innommable supplice, y fat comme impuis- 
sant. 


XXII 


Jusqu’au soir, suppliant qu’on lui répondit, Lam- 
pieur demeura dans sa chambre, et il n’arriva pas a se 
calmer. 

Il sortit vers sept heures, ferma sa porte 4 clé et 
descendit. I] était bléme: il tremblait si violemment 
qu’on ne pouvait dehors ne pas le remarquer. Lam- 
pieur ne s’en soucia pas. Dans la rue, il allait rasant 
les boutiques et fixant d’un regard ébloui les lumié- 
res. Elles le fascinaient. Elles lui communiquaient une 
sorte de soilerie. Plusieurs fois, arrété devant un éta- 
lage, Lampieur ne s’en écarta pas de suite. Ses yeux 
brillaient; ils semblaient poser une question si sin- 
guliére que les gens en restaient surpris. 

Quel homme pouvait étre celui-ci? Chaque passant 
que Lampieur croisait en route se retournait. Mais 
Lampieur ne voyait personne et il n’attendait de per- 
sonne le secours qu’il cherchait. 

Ses pas, tout naturellement, le portérent vers le 
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débit de Fouasse; Lampieur s’en apercut. I reconnut 
l’entrée du bar, ses vitres, le comptoir et n’y pénétra 
pas. Il prit 4 gauche, longea de nouvelles devantures 
et, intriguant par ses maniéres les gens qu’il rencon- 
trait, se trouva rue Saint-Denis. 

Entre ses facades grises, la rue tragait une perspec- 
tive oblique et resserrée. Ca et 1a, des éclairages déta- 
chaient nettement de l’ombre les lignes des trottoirs, 
du sol, des maisons. Lampieur les contempla d’un air 
farouche et, 4 mesure qu’il avangait, il se sentait plus 
abattu... 

Oi allait-il? L’habitude qu’il avait de remonter cette 
rue le poussait devant lui. Pourtant ce n’était point a 
son travail que se rendait Lampieur. 

La-bas, une autre chose l’attendait et il se dirigeait 
vers elle, anxieusement, tandis que la question terrible 
qu'il se posait devenait plus pressante et lui faisait 
hater le pas. 

Durant le court trajet que parcourut Lampieur pour 
arriver 4 la hauteur de la boulangerie, cette question 
Vassiégea si étroitement qu’il faillit s’arréter en route 
et se laisser tomber par terre dans le ruisseau. Pour- 
quoi souffrait-il 4 ce point? La vision de tout a l’heure 
crevait en lui et le gorgeait de sensations abjectes. II] 
n’en pouvait plus supporter le goat ni l’atroce répul- 
sion. Ses jambes se dérobaient. Ses yeux s’emplissaient 
de vertige. I] étouffait. Il gémissait. Il aurait préféré 
mourir vingt fois plutdét que vivre dans de telles condi- 
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tions et il était pris d’un effroi sans limites a l’idée que, 
peut-étre, il devrait approcher une plus secréte et plus 
abominable horreur. 

C’est que, maintenant, Lampieur s’accusait d’étre 
Yauteur de sa propre détresse et qu’il désespérait, 
méme en cédant aux plus cruels remords, de fléchir le 
destin. Il regrettait son crime. Il en avait un débor- 
dant dégoiit. Sa conscience se révoltait... Pouvait-il 
s’abaisser davantage? II l’aurait fait. Il se serait trainé 
sur la tombe de la vieille pour y verser des larmes si, en 
échange, on lui avait promis quelque repos. Sa lacheté 
ne s’opposait 4 aucune humiliation. Elle les désirait 
toutes au contraire. Elle implorait de lui venir en 
aide, de l’épargner... Etait-il responsable? Dans son 
incohérence, Lampieur se raccrochait aux plus faibles 
soutiens. Il appelait au secours mille preuves criantes 
de son ancienne honnéteté: ce n’était pas de sa faute 
s'il avait commis un tel crime! Avait-il pu prévoir 
quwil en serait, un jour, si affecté? 

Il ne demandait pas grand-chose, au fond! Un 
moment de répit... une minute, une seconde... Ne le 
voulait-on pas? Pourquoi ne le voulait-on pas? Est-ce 
qu’on ne voyait pas, a ses supplications, qu’il était tout 
a fait sincére?... Par pitié! I] se mettrait 4 genoux. II 
se frapperait la poitrine. I] se mortifierait de mille 
facons... Allait-on le repousser? Allait-on exiger de 
plus durs chatiments? Il y souscrivait a V’avance... 
Comment? Ce n’était pas assez? Qu’attendait-on de 
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lui? On n’avait qu’a le dire. Il était prét 4 obéir... il ne 
discuterait pas. 

« Va, marche! » sembla lui ordonner alors une voix 
qui résonna jusqu’en ses fibres les plus intimes. 

Lampieur baissa la téte et continua d’avancer. II 
arriva devant la boulangerie, en poussa rudement la 
porte, descendit dans la cave. 

Un ouvrier, qu’il ne connaissait pas, se trouvait 
dans la cave. 

— C’est toi, questionna-t-il, qu’il a fallu que je 
remplace? 

— C’est moi, dit Lampieur. 

Il se dirigea vers un mur, gratta, enleva une grosse 
pierre, prit argent qui était dessous et, plongeant 
dans une poche cet argent, il s’en alla rapidement, sans 
méme répondre au bonsoir stupéfait qui accompagna 
sa sortie. 

Dehors, Lampieur n’eut pas grand-route 4 faire 
pour aller jusqu’a la maison qu’il éprouvait le besoin 
de revoir. I] s’approcha de cette maison, en examina 
longuement la facade, puis la porte, se recula, changea 
plusieurs fois de trottoir... Il y trouva presque un sou- 
lagement a sa détresse ou, du moins, celle-ci parut 
céder la place a des souvenirs si précis qu’ils absor- 
baient Lampieur dans sa contemplation et l’arrachaient 
comme 4 lui-méme. 

— Oui, oui, grommela-t-il. 

Cette porte, jadis, s’était ouverte. Lampieur [avait 
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refermée derriére lui. Il se rappela le bruit sec du cor- 
don et celui du déclic qui répondirent 4 son coup de 
sonnette... Puis il était entré; il avait suivi le couloir, 
en était arrivé au bout... Quels souvenirs! Ils s’enchai- 
naient exactement; ils conduisaient Lampieur le long 
de cet affreux couloir. Ils lui faisaient revivre les minu- 
tes qui avaient précédé son crime, et l’atmosphére dont 
Lampieur se sentait entouré prenait sur lui tant de 
puissance, qu'il s’attendait, parfois, 4 ce que cette 
porte s’entrebaillat encore et lui livrat passage... Alors 
il s’écartait d’un pas ou deux... il gagnait le trottoir 
d’en face et, s’efforcant de contenir l’exaltation lugu- 
bre qui s’emparait de lui, il débitait d’étranges paroles 
et ne pouvait pas s’empécher d’aller et de venir tout en 
gesticulant. 

Devant une telle maison, il n’était pas possible que 
Von ne remarquat pas Lampieur. Des voisins le virent. 
Ils l’observérent, et, l'un d’entre eux se décidant a 
Vaborder, Lampieur ne le reconnut pas et continua son 
manége. Les voisins disparurent. Ils rentrérent chez 
eux, mais, de |’étage qu’ils habitaient, ils s’installérent 
a la fenétre et échangérent des réflexions... Que 
faisait la cet homme? Etait-il ivre? Ils suivaient son 
étrange va-et-vient dans la rue, le regardaient se déme- 
ner, s’arréter, se remettre 4 marcher. Pourquoi se 
livrait-il 4 de pareilles démonstrations? Ils n’osaient 
s’avouer leurs pensées et tous avaient la méme. Cela les 
indigna. 
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— He! s’il vous plait, cria celui qui avait abordé 
Lampieur, faudrait ficher votre camp, n’est-ce pas? 

Lampieur leva la téte... il distingua, penchés 4 la 
fenétre, ces gens qui l’épiaient et il resta debout sur un 
trottoir, 4 les fixer d’un ceil percant et soupcgonneux. 

— On irait chercher les agents! glapit une voix de 
femme. 

— Les agents!... répéta Lampieur. Oh! les agents!... 

I] éclata d’un rire stupide et, haussant les épaules, 
fit pourtant mine de s’éloigner. D’autres fenétres 
s’étaient ouvertes. D’une facade 4 l’autre des exclama- 
tions, des réponses, des lambeaux de phrases se croi- 
saient. Lampieur comprit son imprudence; il pressa 
allure, se sauva, se mit presque 4 courir et, tournant 
langle de la premiére rue qu’il rencontra, il gagna le 
boulevard de Sébastopol et le descendit 4 grands pas... 


XXIII 


Il n’était guére plus de onze heures quand Lam- 
pieur descendit le boulevard de Sébastopol et il ne 
lui fallut pas cinq minutes, malgré le long crochet 
qu’il fit, pour se retrouver, rue Saint-Denis, 4 la hau- 
teur du square des Innocents. La, seulement, il reprit 
confiance et un soupir d’étrange satisfaction s’exhala 
de sa poitrine... Lampieur marcha moins vite; il con- 
tourna le square et, se promenant dans les environs, 
Vimage de Léontine remplaca peu 4 peu celle de la 
vieille femme et lui donna moins de tourment. C’était 
ici, devant de louches entrées d’hdtel, aux escaliers 
étroits et encaissés, que Léontine et ses semblables 
opéraient leur trafic. Lampieur se mit 4 sa recherche. 
I] interrogea plusieurs filles, les dépassa, s’égara dans 
des rues puis, revenant sur ses pas, attendit, sans bou- 
ger de place, que le hasard lui envoyat celle qu’il vou- 
lait voir et servit son projet. 

Il y avait, en effet, bien des chances pour que la 
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malheureuse gagnat bientét un de ces singuliers 
hdtels. Lampieur vit Mme Berthe y conduire un pas- 
sant. Il reconnut, un peu plus tard, Renée... Mme Ber- 
the descendit. Elle revint, presque sur-le-champ, dans 
la compagnie d’un autre homme et Lampieur s’écarta 
de l’endroit ot il était, afin qu’elle ne le reconndt 
pas... Un peu partout, dans ce quartier dont les res- 
serres et de vagues entrepdts n’ouvraient qu’aprés 
minuit, des filles postées au croisement des rues pro- 
posaient leurs services. Lampieur en ressentit une 
amére humiliation. Il imagina Léontine s’employant 
comme ces filles 4 une trés basse besogne, et une 
espéce de jalousie l’irrita brusquement contre elle et 
la lui rendit odieuse. 

— Pssst! pssst! Hep! lui jeta, du trottoir opposé, 
une femme qui l’avait apercu. 

Lampieur n’eut pas l’air de l’entendre. II tira de 
sa poche une cigarette, l’alluma et, s’appuyant du dos 
a un mur de la rue, il fuma et courba la téte. Qu’espé- 
rait-il de Léontine? Que voulait-il lui dire? Elle le 
dégotitait 4 présent... Elle ressemblait trop 4 ces mor- 
nes prostituées qui, battant le trottoir, s’offraient au 
premier homme venu et ne faisaient pas, entre cent, 
de différence. I] en eut presque la nausée et il songea 
qu’il avait tort de ne pas s’en aller, ni de ne pas tenter, 
ailleurs, de refaire seul sa vie. 

C’était 1a son projet. Lampieur, fouillant dans sa 
veste, a gros doigts, palpa l’argent qu’il y avait placé. 
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Le contact des billets de banque lui rappela son crime 
et les moments affreux qu’il venait de connaitre. Lam- 
pieur se roidit: il retrouva toute sa rudesse, puis il 
pensa 4 Léontine et reporta sur elle mille souvenirs 
et s’y abandonna... Ces souvenirs avaient encore du 
charme pour Lampieur. Ils lui permettaient d’entre- 
voir une existence possible, si Léontine acceptait de 
s’enfuir avec lui. Ne le lui avait-elle pas proposé? Lam- 
pieur avait hate de s’enfuir... L’argent qu’il cachait 
dans sa poche l’y aiderait. Mais il fallait que Léontine 
Vaccompagnat. Sans elle, il n’était bon 4 rien... il souf- 
frait trop. Il se tourmentait trop. La journée qu’il 
avait vécue l’accablait. Il n’aurait pas eu le courage 
d’en supporter une autre. C’était au-dessus de ses for- 
ces et il efit renoncé a tout plutdt que de devoir pas- 
ser une seconde fois par les transes de cette exécrable 
journée. 

Cependant, Léontine ne se montrait point et Lam- 
pieur se demandait, avec inquiétude, si elle n’avait 
pas, la premiére, mis 4 exécution le plan qu’il proje- 
tait. Cela le consterna. Mais il se ressaisit et, lancant 
devant lui sa cigarette, il en alluma machinalement 
une autre et traversa la rue... Il y avait un bar, un 
peu plus haut. Lampieur le fouilla du regard, puis il 
se remit 4 circuler et 4 examiner l’intérieur de chaque 
bar qu’il trouvait sur sa route... Allant ainsi et s’ar- 
rétant a la porte des moindres débits, Lampieur erra 
dans le quartier, et, A mesure que ses illusions l’aban- 
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donnaient, il pensait davantage 4 Léontine et se repro- 
chait sombrement de l’avoir, par sa faute, contrainte 
a s’en aller. 

Qu’elle fat une fille pareille a celles qu’il croisait 
en chemin et avilie comme elles, Lampieur n’en était 
plus honteux. Il oubliait son juste écceurement. Il 
n’avait plus de jalousie ni de colére. Que lui impor- 
taient tant d’ignominies? I] était prét a les excuser 
chez Léontine, a les tolérer, 4 les accueillir sans comp- 
ter et a n’y faire aucune allusion. C’était encore par 
sa trés grande faute que Léontine avait repris son 
ancienne vie et, devant elle, il estimait, avec sévérité, 
qu’il en était coupable et il s’en accusait... 

A la fin, Lampieur, se chargeant de mille torts et 
les exagérant comme 4 dessein, perdit tout contrdle 
sur lui-méme. Ot qu’il portat ses pas, il ne trouvait 
pas Léontine. Elle n’était nulle part. Il avait beau 
pousser plus loin et stationner ici ou 1a, prés des 
hétels, prés des bistrots, d’autres filles que celle qu’il 
cherchait venaient a lui. Il les écartait, en silence. Ces 
filles, qu’il avait plusieurs fois croisées, le reconnais- 
saient et elles n’insistaient pas. Elles le laissaient pour- 
suivre sa ronde extravagante. Elles ne s’en occupaient 
point et Lampieur, les voyant s’éloigner, se disait, 
avec une infinie détresse, que personne désormais ne 
s'intéresserait a lui. 

Cela porta au comble le sentiment d’égarement ot 
il était et il souffrit de se sentir dans un isolement si 
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absolu. Pourquoi s’obstiner davantage? Lampieur 
n’opposa plus de résistance 4 rien; il suivit des trot- 
toirs, entra et s’assit dans des bars, se leva, s’en alla, 
et, minuit puis la demie sonnant, des magasins s’ou- 
vrirent, sans qu’il s’en apercit. 

... Quelquefois, cependant, dans les débits dont il 
poussait la porte, Lampieur voyait toutes sortes de 
gens réunis 4 des tables et vidant des chopines. II ne 
comprenait pas pourquoi ces gens se trouvaient 1a. 
Pourquoi le regardaient-ils s’approcher du comptoir et 
boire d’un trait le petit verre de rhum qu’il se faisait 
servir? I] soupconna ces gens de savoir ot était Léon- 
tine. Puis il buvait un second petit verre... un troi- 
siéme petit verre... et il changeait d’établissement en 
gardant, dans l’esprit, la secréte conviction que per- 
sonne n’ignorait ot se trouvait la malheureuse et 
qu’on faisait exprés de ne pas le lui dire. Cette convic- 
tion s’implantant plus profondément en lui, Lampieur 
en déduisit qu’il devait encore supporter mille maux 
avant de rencontrer Léontine. L’idée qu’elle n’était 
qu’une fille publique s’accentua. Lampieur ne s’y 
déroba point. I] développa cette idée, au contraire, 
avec une sorte d’4pre détresse et de plaisir honteux. 
A ses yeux, nulle honte n’était assez compléte. Est-ce 
que ces gens n’en avaient pas conscience? Lampieur 
les considérait longuement. I] les comptait. C’était des 
travailleurs des Halles 4 qui, certainement, comme les 
autres, Léontine s’était offerte. 
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L’image de cette fille mélée 4 tous ces hommes 
humiliait Lampieur; elle le déchirait, et il tenait pré- 
cisément 4 ce qu’elle ’humiliat et le déchirat davan- 
tage. De cette facon, quand il retrouverait la malheu- 
reuse, Lampieur jugeait qu’il en aurait payé, au prix, 
le droit de partir avec elle et de mener une nouvelle 
existence... Le dégoiit, l’abjection, la honte, il devait 
les connaitre... Sa lacheté les lui rendait indispensa- 
bles et, petit a petit, il s’en accommodait, comme d’une 
nécessité étrange de vie ou de mort 4 laquelle on 
n’échappe pas. 


XXIV 


Toute la nuit, s’appliquant 4 déchoir et finissant 
par y puiser une sombre satisfaction, Lampieur traina 
dans les débits des Halles et s’enivra grossiérement. 
L’idée qu’il rencontrerait Léontine, aprés avoir subi 
pour elle les plus cruelles épreuves, l’illuminait et pre- 
nait, peu a peu, sur son esprit, la force d’une cer- 
titude. Lampieur était donc sir de revoir Léontine. 
Et cette idée, qu’il devait a livresse, lui semblait 
naturelle et elle le soutenait. 

Mais quelles épreuves avait-il donc encore 4 suppor- 
ter avant de rencontrer cette fille et la décider 4 s’en- 
fuir? Il ne le savait pas. C’était affaire entre sa cons- 
cience et une sorte de justice lointaine et confusément 
préte, selon le cas, 4 s’émouvoir ou 4 demeurer 
inflexible. Lampieur s’en remettait 4 elle. Il sous- 
crivait d’avance a la part de souffrances qu’on lui 
assignerait, et le calcul qu’il avait fait, en allant 
au-devant des plus mornes abjections, le rassurait et le 
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poussait a croire qu’on lui en tiendrait compte. 

Léontine devenait de la sorte, pour Lampieur, 
l'image de son expiation et de sa délivrance, et il se 
retenait d’autant plus fermement 4 elle qu’il voulait 
quitter ce quartier et dépister l’action de la police. 
Il n’avait pas d’autre désir... En ce moment, surtout, 
Yespoir que Léontine pouvait Vaider et le secon- 
der dans la réussite de son projet l’encourageait 4 en 
prévoir Vexécution. Cependant, il se faisait tard, 
le jour vaguement allait naftre et Léontine, qui 
restait introuvable, empéchait Lampieur de s’arréter 
a rien. 

Dans les rues, ot il coudoyait des porteurs, il 
avancait péniblement. On le heurtait. Des gens le 
bousculaient. I] ne s’en fachait pas... Il s’effacait: il 
cédait chaque fois la place puis il repartait, d’une 
démarche hésitante, en évitant de se méler 4 la foule 
silencieuse qui se pressait aux alentours des hautes 
voitures et qui les déchargeait. 

En avancant ainsi, Lampieur changeait fréquem- 
ment de trottoir et, comme il était ivre, il décrivait 
parfois d’invraisemblables zigzags et s’en apercevait. 
Mais cela ne l’empéchait pas aussitét de revenir 4 
Léontine et de se dire qu’il la retrouverait. Au besoin 
qu'il avait de la revoir s’ajoutait Vidée fixe d’un 
homme pris de boisson. Elle suffisait 4 Lampieur. Elle 
le guidait, malgré qu’il titubat, vers Léontine, et il 
n’en douta plus quand, a la suite d’écarts et de détours 
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extravagants, il reconnut le petit bar voisin de la bou- 
langerie ot il allait chaque matin. 

La, dans ce bar, Léontine l’attendait autrefois. 
Lampieur entra. Il regarda de haut la clientéle de pau- 
vres gens qui l’entourait et, simplement, avec un 
balancement d’ivrogne, il contourna deux ou trois 
tables et vint donner miraculeusement contre une der- 
niére, a laquelle Léontine était assise, devant un café 
creme. ; 

— C’est moi, dit Lampieur. 

Il] prit une chaise et, se laissant tomber dessus, 
bailla et demanda: 

— Tu veux boire autre chose? 

— D’ot venez-vous? s’étonna Léontine. 

— La-bas!... répondit-il, des Halles... 

Elle se leva. 

— Garcon! appela Lampieur. 

— Non... j’ai payé... murmura-t-elle. Sortons d’ici, 
on ne serait pas tranquilles. 

Lampieur suivit, avec docilité, Léontine hors de la 
salle, et il n’était pas le moins du monde étonné de 
cette providentielle rencontre. Elle lui paraissait étre 
tout ordinaire. Seulement, dés qu’il fut dans la rue, 
son exaltation décrut et il n’osa plus faire un pas 
de peur que les gens qui l’avaient menacé, dans la 
nuit, de prévenir la police, n’y eussent réellement 
été. 

— Vite!... Vite!... lui jeta Léontine. 
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Elle tira Lampieur par une manche de son vétement 
et ajouta trés bas: 

— II ne faut pas rentrer chez vous, maintenant. 

— Je m’en doutais... répliqua Lampieur. Ils sont 
allés chercher les flics? 

Léontine se détourna. 

— Bon! bon!... dit-il. Je sais. 

Il se hata, du mieux qu’il put, d’obéir 4 la pauvre 
fille et, en marchant a cdté d’elle, il lui confia: 

— J’ai les sous... Comprends-tu?... Alors on n’a 
qu’a prendre une chambre dans un hétel jusqu’a ce 
soir... T’en connais un, d’hétel? J’ai a te parler. 

— De quoi? questionna-t-elle, tout en guidant 
Lampieur. 

Il expliqua: 

— J?ai a te parler, n’est-ce pas?... 4 cause des sous... 

— Mais je n’en connais pas, d’hétel... se récria 
Léontine, et puis je vais partir. Je ne peux pas rester 
prés de vous. 

— Comment? 

— Non... j’ai seulement voulu vous avertir, bal- 
butia la malheureuse, qu’il valait mieux vous en aller 
dici, et ne plus jamais revenir... Laissez-moi, a pré- 
sent... Sauvez-vous, seul... Vous en avez encore le 
temps... 

— Penses-tu!... grogna Lampieur. Seul, je ne m’en 
ital pas... 

— Vous étes fou! 
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— C’est impossible, dit-il. 

Le jour, qui éclairait les facades grises et les toi- 
tures, grandissait. Contre les devantures des magasins, 
les murs, les portes cochéres, il étalait crdment aux 
yeux des salissures de boue, des entailles dans le pla- 
tre, mille dessins, de grossiéres inscriptions, et cha- 
que objet qu’il frappait de sa neuve lumiére en était 
comme flétri. 

Lampieur eut un moment @horrible lucidité. 

— Ils viendront, déclara-t-il, ils m’arréteront. 

— II faut fuir, le pressa Léontine. 

— Avec toi? 

— Partez! 

Il secoua la téte et, 4 demi dégrisé: 

— J’avais pensé, murmura-t-il d’une voix plain- 
tive, que tu aurais pitié... que tu m’accompagnerais. 

Léontine répondit: 

— Je ne pourrais plus. 

— Alors, tant pis... conclut Lampieur. 

Et il regarda devant lui, d’un air sombre, tout en 
ne quittant pas Léontine d’une semelle dans la direc- 
tion qu’elle suivait. 

Ou allait-elle? Lampieur n’en avait nul souci. Pour 
Vinstant, son unique secours était dans Léontine et 
il se promettait de ne pas se séparer d’elle un seul 
instant. Que lui importait autre chose! II se disait 
quw’il finirait par l’attendrir, qu’elle s’apitoierait sur 
son sort. Elle n’était pas une méchante fille. Elle céde- 
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rait, elle accepterait tout 4 l’heure de se sauver avec 
lui. Pourquoi semblait-elle s’en défendre? Lampieur 
ne voulait pas admettre qu’elle fat sincére. Il y avait, 
4 son avis, dans les facons de Léontine, quelque chose 
qu’il n’expliquait pas, qu’il ne comprenait pas... Il 
n’était plus ivre, cependant... 

Il marchait droit, il reconnaissait la rue ot il était, 
il savait 4 quelle autre rue elle conduisait et il cher- 
chait a percer les desseins de Léontine. 

Tout 4 coup, celle-ci s’arréta. 

— La-bas! fit-elle. 

Lampieur distingua, parmi les passants, plusieurs 
individus en chapeau rond qui sortaient d’une buvette 
et qui venaient a leur rencontre. 

— Ne t’arréte pas, souffla Lampieur 4 Léontine, 
on va passer prés d’eux sans faire semblant. 

— C’est eux... murmura celle-ci, je les ai déja vus 
cette nuit dans le bar... ils savent votre nom... Je les 
ai entendus qui le demandaient au patron avant que 
vous n’atriviez. 

— Va... va... ordonna-t-il. Prends sur le bord du 
trottoir... ils me verront pas derriére toi. Y a qu’a 
pas avoir l’air qu’on sait qu’ils me cherchent et faire 
comme si on se parlait. 

— J’ai peur, avoua Léontine. 

Lampieur, plongeant ses deux mains dans les poches, 
tressaillit... Il observa pourtant, hargneusement: 

— T’aurais pas discuté mon plan, on n’en serait 
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pas la... Ah! nom de Dieu... S’ils ne me ramassent 
pas, ce sera la veine... 

— Onn’a pas le choix, gémit Léontine. 

— Va toujours!... gronda-t-il. 

Ils firent, de la sorte, quelques pas, en surveillant, 
avec une horrible impression de crainte, les moindres 
gestes des agents en civil, et, plus ils avancaient vers 
eux, moins ils avaient l’espoir de tromper leur vigi- 
lance. 

Lampieur, le long des murs, découpait une 
silhouette pesante: il tremblait, il était d’une paleur 
affreuse et ses regards, sous le bord mou de sa cas- 
quette, essayaient sans y parvenir de déguiser 1’effroi 
dont ils brillaient. 

— Ils me reconnaitront... prononga Léontine. Ils 
vont me reconnaitre... 

Lampieur poussa un long soupir. 

— Attention! C’est maintenant, prévint-il, qu’on 
passera ou qu’on sera faits... S’ils nous voient nous 
amener, on est bons... 

— Les vaches! dit Léontine. 

Ils étaient a cing ou six métres des agents et ceux-ci 
avaient l’air de se promener, innocemment, entre les 
boutiques qui, de chaque cété de la rue, ouvraient. 
Des commis enlevaient les volets des devantures. Une 
petite bonne se dirigeait vers la marchande de lait 
avec une bouteille vide. D’autres portaient les jour- 
naux du matin, du pain, des provisions. 
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— Doucement, doucement, fit Lampieur entre ses 
dents. 

Les agents ne les avaient encore point remarqués. 
Ils tenaient, 4 eux trois, le milieu de la rue et ils 
jetaient, tantdt a droite, tantét 4 gauche, des coups 
d’ceil lents et interrogateurs. 

— Ah!... chuchota Lampieur, ils se rangent pour 
la voiture... 

C’était un fiacre de nuit qui rentrait au dépdét et 
qui, par une sorte de chance, obligea les agents A le 
laisser poursuivre sa route et céder une partie de la 
chaussée. Derriére ce fiacre, Lampieur et Léontine 
hatérent le pas. Ils se dépéchérent d’avancer, et ils 
se croyaient, l’un et l'autre, déja hors de danger 
quand Lampieur, 4 qui quelqu’un toucha |’épaule, se 
retourna. 

— Quoi! quoi! balbutia-t-il. 

Léontine l’appela. 

— Vous aussi... dit une voix. Restez! Et pas de 
scandale! 

Lampieur se laissa mettre les menottes sans opérer 
de résistance, puis on le poussa rudement en avant 
et il n’osait pas regarder Léontine qui marchait A ses 
cétés et qui pleurait sans bruit. 
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Il n’était que trois heures de l’aprés-midi, mais 
une petite brume roussatre flottait entre les antiques 
et sordides masures de la rue des Bouchers dont les 
facades aux frontons a redans et les toits de tuiles 
noires suintaient d’humidité. Sur les trottoirs, sur les 
pavés, la méme humidité visqueuse faisait briller la 
terne lumiére du jour. Vers le porche de la haute 
tour de briques des Réguliers, des degrés flanquaient 
un cété de la rue qui suivait la déclivité du terrain et 
formait une espéce de cuvette pleine d’une eau crou- 
pissante, semée de détritus. 

C’était Pendroit le plus animé de ce quartier que, 
depuis des années, la municipalité avait inscrit au 
programme des démolitions sans jamais donner suite 
a son projet. Les crédits alloués se trouvaient reportés 
tous les ans aux travaux d’agrandissement du port et, 
soit qu’il y efit a cette substitution quelque raison 
d’intérét général ou de combinaisons particuliéres, soit 
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que, par une sorte d’obscure soumission au vieil 
esprit qui régissait encore cette partie de la ville, per- 
sonne ne se souciat de lui porter le premier coup de 
pioche, les choses demeuraient en 1’état. 

D’ailleurs, outre la Tour des Réguliers qui remon- 
tait au XII¢ siécle, on comptait, parmi les ruelles tor- 
tueuses aboutissant comme des rigoles 4 la cuvette de 
la rue des Bouchers, plusieurs belles demeures assez 
bien conservées, |’Hdpital Sainte-Gudule appelé la 
Maladrerie, le chateau Kipdorp, |’Hétel dit des Macons 
et un énorme pan, 4 peu prés démantelé, des ancien- 
nes fortifications. II suffisait de prendre, 4 droite de la 
Maison de Ville, la direction des quais et d’errer un 
moment a travers toutes ces voies compliquées et 
secrétes pour comprendre 4 quel point il était diffi- 
cile de vouloir en changer la disposition. On n’aurait 
pu venir 4 bout d’un pareil labyrinthe qu’en le jetant 
a bas, mais c’eiit été supprimer en méme temps les 
plus curieux et les plus anciens monuments qui s’y 
trouvaient, soudés inextricablement les uns aux autres, 
ou rattachés entre eux par quantité de constructions 
branlantes, batardes et misérables qui leur servaient 
de porte-a-faux en leur assurant |’équilibre. Aux yeux 
des armateurs, des banquiers, des bourgeois, des tou- 
ristes, ce quartier constituait un endroit de prome- 
nade qui, selon ce qu’on y cherchait, permettait aux 
gens sages de s’absorber en une pittoresque réverie et 
aux autres d’assouvir leurs instincts. Une ligne de 
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démarcation assez nette semblait étre tracée, par la 
rue des Arquebusiers, entre ce que les premiers sou- 
haitaient de trouver en ces lieux et ce que les seconds 
brilaient d’y découvrir, car, 4 main droite de cette 
artére, se succédaient les vieilles et riches habitations 
a facades peintes et a pignon, les hétels des corpora- 
tions, la chapelle et la cour, aux sombres grilles, de 
Sainte-Gudule et, 4 main gauche, descendant vers le 
port, les ruelles malfamées de Vénus, des Trois- 
Jambons, du Fossé-aux-Remparts, de la Gouttiére, 
d’Une-Seule-Personne et des Bouchers: c’était par 
cette derniére voie qu’on passait sous le porche de la 
sinistre Tour des Réguliers avant d’arriver aux bas- 
sins. 

Les bassins, 4 eux seuls, composaient, avec leurs 
hangars, leurs cargos, leurs paquebots et les immeu- 
bles des compagnies, une grouillante et prodigieuse 
cité dont les échos retentissaient jusqu’au coeur de la 
ville. De la rue des Bouchers, on percevait les siffle- 
ments des remorqueurs et parfois, entre les roulements 
des trams et des fardiers, leur sourd et rude haléte- 
ment. La plainte prolongée des sirénes pénétrait elle 
aussi toute la rue, certains soirs de brouillard ou de 
pluie, d’un déchirement douloureux. On edit dit qu’a 
Vintérieur méme des boutiques, chacun éprouvait 
brusquement une angoisse de départ. Si familiarisés 
que fussent les habitants avec ces lugubres appels qui, 
a toute heure du jour et de la nuit, s’élevaient du 
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port, personne n’en avait assez pris l’habitude pour 
ne pas se sentir aussit6t saisi d’une sorte de détresse, 
de désir sans nom. Les femmes surtout. Certaines se 
rappelaient leur arrivée dans le pays; d’autres, qui 
ne connaissaient pas la mer, évoquaient des voyages 
et ne parvenaient point pourtant a se faire une idée 
de l’existence qu’on méne 4 bord de ces immenses 
bateaux éclairés et mystérieux. Ceux qu’elles avaient 
pu voir partir se confondaient dans leurs mémoires 
avec ces chimériques présences qui vous frdlent en 
réve et soudain disparaissent. Elles eussent juré qu’ils 
ne reviendraient plus. Enfin, parmi ces créatures, il 
en était qui se tourmentaient sans espoir car la vie les 
avait a jamais ancrées dans cette rue basse ot elles 
s’enlisaient chaque jour davantage, pour y pourrir 
définitivement. Alors presque d’eux-mémes les pho- 
nographes se mettaient en marche et la rue s’emplis- 
sait d’une kermesse désespérée. Tous jouaient 4 peu 
prés le méme air. C’était lugubre, et lorsque, au fond 
de son bar, Feempje-a-la-main-coupée voyait une fille 
entrer et lui présenter en silence un pichet, il com- 
prenait qu’il valait mieux faire bonne mesure que 
vanter l’origine du demi-setier de whisky qu’il tirait 
d’un petit tonneau. 

Feempje était Hollandais. Ses clients prétendaient 
qu'il avait dd, jadis, aux temps reculés des barons, 
tuer son pére puisqu’il avait, comme les parricides, 
la main droite tranchée. Feempje riait de cette his- 
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toire et profitait de Ja crédulité qu’elle éveillait chez 
les plus innocents pour les plumer avec autant 
d’adresse que s’il avait eu quatre mains au lieu d’une. 
Son bar était situé contre la Tour; cela lui permettait 
d’étre informé le premier de ce qui se passait sous 
la vote que devaient emprunter pour regagner leurs 
batiments les matelots et divers personnages qui 
venaient boire chez lui. On affirmait gqu’il appartenait 
a la police, mais ceux qui colportaient ce bruit le fai- 
saient 4 voix basse tant ils redoutaient la vengeance 
de cet homme souriant et madré dont Ja perpétuelle 
bonne humeur m’inspirait confiance 4 personne. II 
avait baptisé son établissement Montparnasse. On 
lisait, sous le transparent, en caractéres gauchement 
tracés: Lokal de Dans et contre le carreau de la 
devanture: Miss Flossie. Car Feempje possédait une 
maitresse gu’il obligeait a s’exhiber dans plusieurs 
numéros au cours de chaque soirée. Sa boite se com- 
posait d’une premiére salle ot était le comptoir, puis 
d’un corridor fermé par un rideau palpitant de perles 
et, enfin, d’un réduit assez vaste et vitré qu’il avait 
conguis sur la cour du misérable immeuble ot il 
logeait. Un poéle de faience qu’on allumait le soir, 
vers six heures, ornait Je dancing, mais il en existait 
un autre, en fonte et de proportions moindres, dans 
la premiére salle: il brélait toute la journée. Les murs 
de cette salle avaient été jadis peinturlurés par 
Feempje en personne, d’une couleur rouge qui don- 
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nait soif et qui rappelait aux ouvriers le ton du 
minium dont sont enduites pour les protéger de la 
rouille la coque et les parties en fer des bateaux. Le 
Hollandais s’était procuré les pots de cet enduit sans 
informer quiconque du marché qu’il avait da conclure 
avec un couple de Japonais qui, par la suite, avait 
totalement disparu. La décoration de son bar lui reve- 
nait de la sorte 4 bas prix. Pour le dancing, Feempje, 
adoptant une autre méthode, avait profité du séjour 
de deux musiciens allemands qu’il employait dans son 
orchestre, et qui, rompus aux métiers les plus divers, 
maniaient aussi bien l’archet que le pinceau. Sur un 
fond vert presque agressif, on voyait des paquebots 
et des femmes nues, des palmiers, des fleurs exoti- 
ques, et une immense glace rongée par une maniére 
de lépre s’étendait le long d’un panneau. Au-dessus, 
des lanternes recouvertes de lettres chinoises. Trois 
négres, travaillant quai du Rhin a décharger les navi- 
res, et un pianiste belge, 4 peu prés décoloré par une 
maladie d’estomac, constituaient le jazz. Le Belge 
habitait en face du Montparnasse dans un logement 
tenu par une énorme commére couperosée, toujours 
ivre, qui louait la plupart de ses chambres a la semaine 
ou, plus souvent, 4 la journée. Ces chambres étaient 
sordides, comme, d’ailleurs, l’escalier et l’entrée du 
logement, mais la mére Keetge ne s’en souciait guére 
car sa clientéle, composée de dockers, de coquins et de 
filles, n’éprouvait aucun besoin de propreté. Comparé 
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a ce bouge et aux boutiques 4 femmes qui occupaient, 
en une suite ininterrompue de petites loges meublées 
d’un lit, d’une cuisiniére et d’une table de toilette, les 
deux cdtés de la rue, le bar de Feempje faisait 
figure d’établissement de luxe. Les consommations 
n’y étaient cependant pas plus coiiteuses que dans les 
autres estaminets de la rue de Vénus, par exemple, ou 
de Vinfect passage d’Une-Seule-Personne dont les 
ordures ménagéres restaient fréquemment prés de 
quarante-huit heures devant les portes, sans qu’un 
boueux les enlevat. 

I] fallait voir, le samedi soir, 4 la fermeture des 
chantiers maritimes, la fine fleur des ouvriers du port 
en cotte bleue et des débardeuses, qui portaient sur 
la téte des mouchoirs rouges 4 pois blancs, se réunir 
pour festoyer. Des grognements de galoches mettaient 
la rue en joie. Feempje possédait lui aussi des galo- 
ches, mais, comme il devait, particuliérement ce soir- 
la, faire sa police, tout en servant 4 boire et en veil- 
lant au poéle, il arborait 4 son poignet tranché un 
redoutable crochet en fer, fixé par un étui et des 
laniéres de cuir 4 son musculeux avant-bras. D’un 
coup de ce crochet, il eit défoncé la poitrine du plus 
dangereux adversaire. C’était une arme qu’un pareil 
instrument. On le savait. On n’insistait pas. Au 
demeurant, Feempje ne s’en servait que pour frapper 
le zinc de son comptoir quand des ivrognes commen- 
caient 4 se quereller ou encore pour heurter, avec un 
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rien d’humeur, le marbre d’une table a laquelle un 
client oubliait de payer. Ce robuste et gros homme 
avait une maniére a lui d’étre compris par tout le 
monde. Invariablement coiffé d’une étonnante cas- 
quette anglaise de drap verdatre, il ne portait jamais 
de veston. Une chemise kaki 4 poches plaquées sur la 
poitrine moulait son torse adipeux et puissant. Avec 
son cou nu, son visage empaté par I’alcool, ses épais 
sourcils, ses yeux clairs, enfoncés dans de sombres 
orbites, avec on ne savait au juste quoi de trivial, de 
cruel, de jouisseur et d’inquiétant au fond du regard, 
ce personnage était de ceux qu’il suffisait de voir une 
fois pour se le rappeler. Ce n’était point son bar ni 
son orchestre, ni l’atmosphére de lourd et bestial plai- 
sir qui attiraient les femmes: c’était lui, Feempje. I 
exercait une hystérique fascination. Quelques-unes de 
ces malheureuses baissaient les yeux, secouées d’un 
rire canaille, 4 Vidée qu’il eit pu les saisir de son 
crochet et les attirer contre sa poitrine. Il entrait dans 
la sensation qu’elles imaginaient un mélange d’hor- 
reur et d’extase pour son énorme main vivante et pour 
son avant-bras mutilé. La chaleur de la chair et le 
froid du métal, en méme temps que leur double 
contact, les oppressaient. Or Feempje ne s’occupait 
jamais des femmes. C’est pour l’une d’elles, jadis, 
lorsqu’il naviguait sur un cargo de la Compagnie des 
Indes de Rotterdam, qu’il avait perdu la main droite, 
et il s’en souvenait comme si la scéne avait eu lieu 
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la veille. Feempje était jeune alors. Il s’était amou- 
raché de la serveuse du Bar Baltic, 4 Amsterdam, dans 
le quartier du Kolk, et cette fille, qu’il avait au début 
terrorisée, s’était libérée de son joug durant un de ses 
voyages. Au retour, Feempje l’avait cherchée. I] s’était 
mis, quinze jours durant, 4 sa poursuite et avait fini 
par la découvrir au bras d’un matelot allemand. Les 
deux hommes s’étaient empoignés. Puis, aprés une 
bagarre épique au cours de laquelle |’Allemand avait 
eu un ceil arraché, la fille s’était enfuie. Feempje, ne 
pouvant vivre sans elle, avait refusé de reprendre la 
mer et s’était plusieurs fois rencontré avec cette créa- 
ture qu’aucune menace, aucune supplication n’avait 
fléchie. Il n’était plus rien devant elle. Sa force, sa 
brutalité lui inspiraient une sorte de honte. I] avait 
beau se sotiler et se jurer qu’il posséderait, avant de 
Pétrangler,-cette femme, 4 peine en sa présence il per- 
dait ses moyens. Elle était revenue au Baltic. Feempje 
Vavait suivie dans |’établissement et s’y enivrait cha- 
que nuit. Cela faisait certes l’affaire du tenancier, 
mais le soir de la Saint-Nicolas — qui est la grande 
féte en Hollande — Feempije s’était mis 4 boire plus 
que de coutume et, comme la serveuse déclinait ses 
avances, il avait commencé 4 briser des verres 4 coups 
de poing. I] frappait et voyait son sang ruisseler sur 
la table. Aprés les verres, il cassa la carafe. Personne 
n’osait s’interposer et lui-méme ne sentait, n’éprouvait 
aucune douleur. Une excitation insensée s’était empa- 


Wes) 


Brumes 


rée de son cerveau, et jusqu’a ce qu’on ett pré- 
venu l’homme de police en faction dans la rue, sa folie 
ne le quitta point. On le mena a l’hépital. Il y passa 
onze jours et en sortit, par un jour froid d’hiver, bléme, 
dégotité de l’amour et amputé d’une main. La femme 
responsable de cette pénible histoire avait essayé de lui 
rendre visite; il s’y était refusé, et comme, dans le 
vieil argot d’Amsterdam, Feem signifie « main », il 
avait accepté le surnom de Feempje, quitté la ville et 
fait sa vie ailleurs sans jamais se permettre, méme 
ivre mort, une allusion 4 sa stupide mutilation. 


Ce soir-la, vers trois heures, l’-homme au crochet 
regardait, a travers les vitres de son bar, le soir tom- 
ber. Plusieurs individus suspects, qu’il savait étre des 
marchands de drogue, se tenaient postés prés de la 
Tour, attentifs ainsi que tous les soirs aux passants. 
Selon que ces derniers portaient ou non un ruban a 
la boutonniére de leurs pardessus, les pisteurs savaient 
qu ils pouvaient les suivre ou s’écarter d’eux sans avoir 
Yair de comprendre. Des chasseurs d’hdtel, des gar- 
cons de café, un vieux monsieur trés propre aux gué- 
tres claires, une herboriste de la rue aux Remparts et 
cinq ou six marchandes 4 la toilette composaient le 
gros de leur clientéle. I] y avait également Jorris, qu’ils 
ravitaillaient quand il arrivait, mais beaucoup plus 
tard, avec sa petite cuisiniére de faience attachée 


196 


Brumes 


autour du cou par une courroie. Jorris était un mar- 
chand de saucisses et de choucroute qui allait toute 
la nuit de bar en bar. On le voyait sans cesse pressé. 
Un tablier de cuir l’empéchait de briler ses vétements 
aux braises du fourneau et, quand il courait dans la 
rue, on pouvait le suivre a la gerbe d’étincelles qui 
étoilait l’ombre derriére lui. Feempje connaissait Jor- 
ris de longue date et savait qu’il appartenait a la police 
secrete, grace a laquelle il pouvait se livrer sans crainte 
a sa coupable industrie. Durant un certain temps, 
Feempje avait trafiqué du méme métier puis il avait 
jugé préférable de s’abstenir par crainte d’une dénon- 
ciation. Mieux valait de beaucoup, pour lui, complé- 
ter, de temps 4 autre, la somme que des grossistes 
cherchaient 4 réunir lorsqu’un arrivage plus impor- 
tant que celui qu’ils attendaient leur était annoncé. 
Diverses' avances, habilement faites, avaient ainsi 
triplé en quelques jours les mises de fonds de Feempje 
sans qu’une seule fois ce dernier se compromit en rien. 

Le Hollandais regardait donc la rue et suivait 
machinalement des yeux chaque passant. II vit ainsi 
la mére Kcetge sortir de son antre et se diriger, en 
raclant les pavés de ses sabots, vers la boutique de 
Vépicier. La vieille femme tenait 4 la main un cru- 
chon qu’elle allait faire emplir de whisky. Tous les 
jours, entre chien et loup, elle accomplissait le méme 
trajet avec le méme cruchon, et sur sa trogne, hébé- 
tée par l’alcool, on pouvait lire une morne jubilation. 
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Feempje cogna de son crochet le carreau du bar et 
adressa 4 l’ivrognesse un petit geste d’amitié. La 
mégére répondit par un hideux sourire. Puis ce fut 
le tour d’une fille, qui s’appelait Lulu-la-Parisienne, 
de s’acheminer, en longeant la devanture du Mont- 
parnasse, vers le porche de la Tour. C’était une créa- 
ture déconcertante. Tantdt gaie, tantdt triste, elle 
tranchait, par ses sautes d’humeur, sur la placidité de 
ses semblables. Elle portait un tailleur bleu marine, 
des bas de soie et d’élégantes chaussures basses vernies. 
Un cache-nez beige et rose lui entourait le cou. 
Feempje s’abstint de la saluer. I] détestait la Francaise, 
qui l’avait, une nuit, traité en plein dancing d’indica- 
teur. Sans le protecteur de Lulu, la malheureuse eit 
payé cher un pareil écart de langage, mais Feempje 
devait compter avec cet homme qui possédait dans le 
quartier huit « magasins ». Tunisien d’origine, Fran- 
cois-le-Balafré vivait comme un caid. Lulu n’était pas 
son unique femme. Chacune de ses huit locataires lui 
versait sur ses gains une part qu’il empochait, outre 
la somme du loyer. C’était lui qui avait donné aux 
boutiques le nom de « magasins ». Dans son pays, on 
les désignait par ce mot mais il y avait d’autres facons 
de les appeler. Feempje, par exemple, en souvenir de 
ses anciens voyages, disait en parlant d’elles « les 
baraquettes », et ceux qui avaient fait escale 4 Port- 
Said le comprenaient. Cependant « baraquettes, maga- 
sins, boutiques, lokal» ne changeaient rien aux 


198 


Brumes 


choses. Nul n’ignorait de quoi il s’agissait. Ces diver- 
ses dénominations ne faisaient qu’apporter un peu 
d’exotisme et de couleur au langage de la rue. 

Or la rue était calme. Les lumiéres des petites loges 
occupées par les femmes répandaient le long des trot- 
toirs leurs molles trainées luisantes. Dans ces loges, 
des brocs d’eau chauffaient sur de larges fourneaux, et 
a travers les vitres, dont les rideaux, ornés de faveurs 
bleues ou roses, étaient largement écartés, on aperce- 
vait, peintes et trés dignes, des créatures qui, lors- 
qu’un passant s’arrétait, cognaient 4 leurs carreaux 
toutes ensemble et lui faisaient signe d’entrer. 


II 


Il y avait prés d’une heure que Feempje, assis 4 son 
comptoir, observait les allées et venues du dehors 
quand il apercut un vieil homme qui, s’étant approché 
du logement de Keetge, s’en éloignait 4 pas furtifs. 
Feempje n’avait jamais vu ce personnage dans le quar- 
tier et, chose encore plus surprenante, il ne s’expli- 
quait point par quel cété il était arrivé. D’habitude 
rien n’échappait 4 Feempje des moindres faits qui 
pouvaient se produire dans la rue. Il entendait nor- 
malement qu’un homme qui tournait le dos a la Tour 
avait pris, sur les quais, la ruelle du Puits-Perdu, puis 
s’était engagé sous la voite et l’avait traversée pour 
remonter le long de sa devanture. Si homme mar- 
chait au contraire dans la direction des Réguliers, le 
chemin qu’il avait suivi était facile a retracer. Enfin, 
quand il déboulait, presque 4 hauteur du Montpar- 
nasse, dans la rue des Bouchers, le tenancier du bar 
reconstituait aussitét par les ruelles d’Une-Seule-Per- 
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sonne et de Vénus litinéraire qu’il avait adopté. II 
n’existait point de chemin en dehors de ces trois-la, et 
si le vieillard, comme on était forcé d’en convenir, 
avait emprunté le premier, il demeurait inexplicable 
que Feempje ne l’edt point vu. Quoi qu’il en fat, 
Vinconnu se trouvait 1a. Il avait au surplus l’air de 
connaitre les lieux. En effet, aprés avoir exploré d’un 
coup d’ceil méfiant l’intérieur de plusieurs baraquet- 
tes, il fit lentement demi-tour puis changea de trottoir. 
Feempje put alors l’examiner 4 l’aise tandis qu’il pas- 
sait contre la devanture du bar. C’était un petit 
homme courbé, coiffé d’un chapeau mou, crasseux, a 
larges ailes, et couvert d’une ancienne pélerine dont 
le col remonté devant le visage ne permettait de dis- 
tinguer, sous des sourcils roussatres et broussailleux, 
qu’un ceil percant de couleur jaune, et que la nais- 
sance d’un nez puissamment busqué. 

« Quelque juif », se dit Feempje, surpris soudain 
par l’intérét qu’il vouait a cet individu. 

On en voyait quelques-uns, le matin, vers huit heu- 
res, qui revenaient de la synagogue et qui, sans regar- 
der personne, traversaient le quartier. Passé la tour 
des Réguliers, la synagogue occupait l’angle d’une 
vaste place rectangulaire dont elle était le monument 
le plus curieux et le plus riche. Elle datait du XV® sié- 
cle, lors de |’établissement d’une colonie portugaise 
dans le pays. A cété d’elle, la vieille église de Moise 
et d’Aaron, dédiée au culte catholique en témoignage 
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de tolérance mutuelle, ne jouissait d’aucun prestige. 
Elle était méme 4 vendre, mais Feempje n’y songeait 
guére. 

— Qu’est-ce que c’est que ce type? prononga-t-il 
tout haut. 

Il assena un coup de crochet sur son zinc et appela: 

— Flossie! 

Une jeune femme accourut de la salle du dancing 
ow elle inscrivait dans la glace, au blanc d’Espagne, 
le tarif des consommations, écarta le rideau de perles 
et s' informa: 

— Que veux-tu, Feempje? 

— Je dois sortir, répondit-il. Veille a la caisse. 

— Da! 

Feempje, au moment d’ouvrir la porte, se retourna: 

— Tu empliras le tonneau de whisky et tu mon- 
teras trois cruchons de geniévre. Voici la clé de la 
cave, ajouta-t-il en lancant a la fille la clé attachée par 
une corde 4 un gros os percé. 

Flossie attrapa l’objet au vol et inclina la téte affir- 
mativement. 

Jamais elle ne posait une question 4 Feempje, qui 
Vavait habituée 4 ne point se méler de ses affaires. 
Blonde, passive, encore belle en dépit de son gotit 
marqué pour les liqueurs, Flossie n’avait guére que 
vingt-trois ans mais elle semblait moins jeune, car elle 
ne prenait soin ni de sa personne envahie par la graisse 
ni de ses vétements. Pourvu qu’ils fussent de cou- 
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leurs éclatantes, elle s’en accommodait. La mére 
Keetge, qui était vendeuse 4 la toilette, la fournissait 
de robes, de linge, de bijoux faux, d’escarpins et de 
chales. Flossie ne payait pas: elle s’en remettait a 
Feempje, qui, lorsque la vieille femme jetait des cris 
au cours des réglements de compte, assenait sur le 
comptoir un coup sec de crochet afin de clore la dis- 
cussion. Affublée d’une jupe de satin vert éraillé, a 
volants, d’un corsage de dentelles graisseuses, les 
jambes gainées dans des bas de soie qu’elle raccommo- 
dait elleeméme, souvent sans les laver, et qu’elle 
conservait pour dormir, Flossie trainait toute la jour- 
née d’une salle a l’autre, en savates, son sensuel désceu- 
vrement. Elle ne s’occupait point de la cuisine, non 
par dégoit mais par paresse. C’était le pianiste belge 
qui, le matin, se rendait au marché, allumait le four- 
neau, €pluchait les légumes et, finalement, passait son 
tablier 4 Feempje, dont un des grands plaisirs consis- 
tait a confectionner quelque ratatouille épicée, au vin 
rouge, de sa composition. Cela n/allait point sans 
bagarres quand Flossie par exemple était encore au lit 
a ’heure du déjeuner ou que, soiile de ses excés de la 
veille, elle manquait d’appétit. Son maitre la traitait 
comme le dompteur un fauve, et elle avait parfois des 
réveils brusques traversés de fureurs ou de crises 
d’hystérie dont on ne venait 4 bout qu’a coups de tri- 
que. Feempje ne s’en privait pas. Flossie fondait alors 
en larmes et dix minutes plus tard, apaisée, détendue, 
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souriante, elle se montrait docile aux moindres ordres. 
Comme elle était belle fille, le Hollandais lobligeait 
4 se produire le soir, tantét en danseuse orientale, 
tant6t en excentrique coiffée d’un chapeau haut de 
forme et vétue d’un cache-sexe. Flossie ne discutait 
pas. Les habitués du dancing lui offraient 4 boire: elle 
n’en demandait pas davantage. Quant 4 Feempje, il 
tenait la caisse et, satisfait de la recette, en déposait 
le lendemain le montant 4 sa banque sans s’émouvoir 
de rien. 

Or, ce soir, une curiosité singuliére l’emplissait et, 
sans qu’il en démélat exactement la cause, le langait 4 
la poursuite de l’homme qui, tout 4 Vheure, avait 
remonté la rue. Feempje discernait sa silhouette parmi 
les lumiéres des boutiques. I] y avait peu de monde 
sur les trottoirs et c’était un jeu pour lui de ne point 
perdre la trace de l’inconnu. I] le voyait quelquefois 
s’effacer dans certaines zones obscures puis reparaitre 
un peu plus loin, cessant par moments d’avancer et 
s’attachant 4 inspecter plus attentivement l’intérieur 
des maisons. Sa longue et vieille pélerine oscillait 4 
la facon d’un balancier de pendule ou plutdt des lour- 
des capes de bure que portaient les béguines sur les 
anciennes gravures. Feempje n’en revenait pas. L’idée 
que cet individu devait étre un juif en quéte d’un 
débiteur ou d’une intrigue secréte avait fait place en 
lui 4 d’autres suppositions. En effet, la maniére dont 
le personnage examinait les femmes, derriére leurs 
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vitres, sans qu’aucune de ces malheureuses lui adres- 
sat un geste, était si surprenante que le Hollandais fut 
sur le point de franchir le seuil d’une baraquette 
et de s’informer des raisons pour lesquelles personne 
ne tentait de capter l’attention du vieillard. Mais 
Feempje se ressaisit. Ni Bertha, ni Flora, ni Hedwigue 
ne devineraient le sens de sa démarche. Elles étaient 
toutes trop bétes pour comprendre ce qu’il désirait et 
ensuite elles colporteraient des bruits absurdes qui 
augmenteraient la méfiance dont il n’était déja que 
trop l’objet. 

— Va toujours! grommela-t-il entre ses dents. OU 
que ce soit, tu ne peux m’échapper. 

Il y avait, 4 l’extrémité de la rue, une cage vitrée 
qui portait peinte sur les carreaux cette inscription: 
Patat frit. Feempje crut que le promeneur aurait 
recours au marchand pour obtenir des renseignements 
et il se préparait luiméme a les fournir, mais l’in- 
connu, aprés une bréve hésitation, poursuivit son che- 
min. 

— Hé! bonsoir! cria le marchand de pommes de 
terre, en apercevant le Hollandais. As-tu besoin de 
quelque chose? 

— Non. De rien, répondit Feempje. 

Il dut serrer la main que le commergant lui ten- 
dait 4 travers son guichet, puis, comme il se trouvait a 
la bonne place pour épier homme 4 la pélerine, il tira 
de sa poche une poignée de sous et |’étala devant lui. 


205 


Brumes 


— Donne des frites, grogna-t-il. 

L’autre, aussitdt, plongea sa pelle dans l’huile 
bouillante. 

— A quoi penses-tu? s’informa-t-il, frappé par le 
regard attentif du gros homme. 

Feempje éclata de rire et, soudain, il hocha la 
téte, devint grave, car celui qu’il ne quittait pas des 
yeux avait fait halte devant la derniére baraquette de 
la rue. Une agitation surprenante semblait s’étre 
emparée de lui. Feempje le vit qui tentait, craintive- 
ment, de s’arracher 4 la contemplation de la devan- 
ture et, surtout, de la femme qui, le front contre la 
vitre, regardait fixement devant elle. Plusieurs 
secondes s’écoulérent de la sorte. Enfin la femme 
poussa le rideau de sa loge et, entrouvrant la porte, 
s’avanca sur le seuil. 

C’était une grande créature blonde, bien en chair, 
habillée d’un peignoir 4 fleurs imprimées sur fond 
cerise. 

— Gut! approuva ironiquement le -marchand. 

Feempje ne sourcilla point. Il attendit que lin- 
connu, qui s’était peureusement reculé, se décidat a 
pénétrer dans la boutique. 

Le débitant de friture reprit 4 voix basse: 

— On lappelle Geisha, mais ce n’est pas son 
nom: c’est une fille du Nord. La connais-tu? 

Peu importait 4 Feempje: son attention était 
concentrée sur l’homme que tentait d’attirer cette 
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Geisha et qui, du trottoir opposé a celui d’ot elle 
Vappelait maintenant, la dévorait des yeux. 

— Oh! elle sait s’y prendre, affirma le marchand. 
J’en ai vu d’autres. Elle les laisse lui résister puis elle 
fait semblant de refermer sa porte... Tiens, qu’est-ce 
que je disais? déclara-t-il en désignant d’un air nar- 
quois le personnage 4 la pélerine qui traversait la rue. 

— Oui, dit Feempje. 

Il ne sut point d’abord s’il éprouvait du plaisir ou 
de la déception a voir la scéne se dérouler ainsi que 
son interlocuteur venait de l’annoncer, mais, dés que 
le vieillard eut pénétré dans la boutique, la déception 
Vemporta. 

— Tous les mémes! grogna-t-il. On croit qu’ils 
viennent ici pour... 

Il n’acheva pas sa phrase et se mit a manger, 
silencieusement. 

— Que veux-tu dire? s’informa le marchand. 

Feempje haussa les épaules; il était vexé de s’étre 
intéressé A une aventure si médiocre et hésitait a 
retourner chez lui. L’inconnu ne l’intriguait plus. Il 
le classait parmi cette catégorie d’hommes qui ne se 
rendaient rue des Bouchers qu’afin d’assouvir leurs 
vulgaires appétits. Cela le décourageait. Pourtant, a 
en juger par ses maniéres, le personnage promettait 
autre chose. Feempje avait ’habitude de ces prome- 
neurs incertains qui rddent le soir 4 travers le quartier 
et qui, leur fringale charnelle apaisée, s’en retournent 
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tranquillement. Il n’ignorait rien du désir qui les 
poussait, au risque d’une mauvaise rencontre, jus- 
qu’en ces cases sordides et chaudes. Cette fois, il 
s’était trompé. Et il devait en convenir: cela lui 
donna de l’humeur. 

— Ecoute, dit le marchand en agitant sa passoire 
dans la bassine puis en retirant des frites qu’il mit a 
égoutter, la Geisha n’est pas ici depuis longtemps. 
Elle a un type du port qui passe la nuit deux fois 
par semaine. C’est a peu prés le seul qui couche régu- 
ligrement. Francois m’en a parlé. Comme la boutique 
lui appartient, il voudrait que la femme... 

— Je me fous de la femme et du Balafré! répliqua 
Feempje en ouvrant et en refermant son unique main 
valide, ce qui était un signe chez lui d’énervement. 
Qu’est-ce que tu penses que ¢a me fasse? 

— Ne te fache pas! riposta l’autre. Je n’ai voulu 
que t’avertir. Du moment que cela ne t’intéresse pas, 
tant pis! 

— Moi aussi, je t’avertis! dit Feempje en ricanant. 
Comprends bien; si jamais tu racontes ce qui vient 
d’avoir lieu entre nous a4 propos de... (il indiqua la 
devanture de la Geisha), ta baraque et toi dedans, je 
vous écrase... D’accord? 

— Oh! oui, d’accord! gémit le malheureux. 

Feempje, brusquement rasséréné, s’enquit: 


— Cette Geisha, ¢a fait combien de temps qu’elle 
est ici? 
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— Un mois et demi a peu prés. Mettons deux. 
Elle est venue par le bateau de Dantzig. Le type du 
port l’attendait sur le quai: il l’a menée la premiére 
nuit chez Keetge, puis il a loué la boutique. 

— Tu dis deux mois? 

Le marchand inclina la téte d’un air affirmatif et, 
se remettant 4 égoutter ses frites, ne prononca plus 
une parole. En lui-méme, il souhaitait que Feempje 
déguerpit, car les coléres brusques du Hollandais le 
faisaient trembler pour ses vitres. 

Cependant Feempje ne s’en allait pas. Il se tenait 
debout, prés du guichet, et regardait attentivement 
la porte fermée du magasin. Un rai de lumiére passait 
sous cette porte et une faible lueur poudroyait égale- 
ment, 4 l’interstice des deux rideaux que la Geisha 
avait tirés quelques minutes plus tét. La scéne qui se 
déroulait 4 l’intérieur de la boutique était facile a 
évoquer. On efit pu, méme, en s’approchant, entendre 
la fille verser l’eau de son broc et s’entretenir 4 voix 
haute avec le visiteur. 

— Es-tu certain que le Balafré essaie d’avoir cette 
femme pour lui? questionna Feempje négligemment. 

A cet instant, un négre se présenta devant le guichet 
et acheta un cornet de frites. Feempje le laissa s’éloi- 
gner. 

— Crest bien ce que j’ai cru déméler, reprit le mar- 
chand 4 contrecceur. Francois m’a demandé si je con- 
naissais le type du port. Naturellement, je n’ai rien dit. 


209 


Brumes 


— Pourquoi? 

— Je parle 4 qui me plait, riposta d’un air hypo- 
crite ’homme 4 la passoire. Francois a une grande 
gueule: il m’attirerait des ennuis. 

Les yeux de Feempje se fixérent sur ceux de son 
interlocuteur. 

— Tu as raison, fit-il aprés un bref silence. Allez, 
bonsoir! 

— Bonsoir! 

— Et... tu la boucles? conclut Feempje en posant 
un doigt sur ses lévres. Pas un mot! A personne. 

Il tourna le dos au débitant, qui, poussant un 
soupir de soulagement, affecta de ne pas le voir 
s’arréter quelques métres plus loin, au milieu de la 
rue. 

La nuit était tombée. Une nuit d’hiver, poisseuse, 
opaque, feutrée d’une brume roussatre qui pochait 
les lumiéres. 

Au fond d’un bar fallacieusement intitulé La Jeu- 
nesse, un phonographe tournait et répandait des gar- 
gouillements sonores d’accordéon. Le long des bou- 
tiques éclairées, des ombres se succédaient sans hate. 
Il y avait des négres, quelques Chinois, des Blancs. 
Tous reluquaient les filles. Par moments, la rumeur 
des tramways couvrait l’air saccadé du phono. On ne 
voyait pas les tramways. Des palissades et les facades 
des maisons basses les cachaient. Pourtant les quais 
ou ils roulaient, avec des piaulements plaintifs, 
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n’étaient guére éloignés, car la rue, quelquefois, trem- 
blait 4 leur passage et les feux des pylénes de ciment 
et des toits des hangars émergeaient, ¢a et 1a, entre 
les murs ot leurs reflets mettaient de soudaines ful- 
gurations. Au fracas grincgant des roues se devinait le 
cheminement des camions. Quand on n’était pas 
habitué a4 cette présence si proche mais en méme temps 
si mystérieuse d’une des voies les plus animées de la 
ville, on ne pouvait s’empécher de ressentir un sourd, 
un indicible malaise. Enfin, comme a dessein de le 
rendre plus complexe, des odeurs de caroube, de 
denrées coloniales, de goudron, d’air marin arrivaient 
puissamment du port et se mélaient a celles qui mon- 
taient des pavés et des caves. 

Feempje, immobile, les yeux rivés 4 la devanture 
de Geisha, attendait que la prostituée écartat ses 
rideaux. Ce n’était pas la femme qui l’intriguait, mais 
Vhomme. Un vague pressentiment le ramenait vers 
lui, et bien qu’il risquat, 4 pareille heure, d’étre 
reconnu par quelques-uns de ses clients qui se ren- 
daient au bar, il ne parvenait point 4 bouger de place 
ni méme 4a essayer de se dissimuler. Il ne craignait 
qu’une chose: que l’individu 4 la pélerine, en se cou- 
lant adroitement dans la rue, ne se perdit ensuite au 
milieu des piétons. Feempje se rapprocha de la bou- 
tique, mais, 4 la minute méme, la porte céda et livra 
passage au vieillard, qui, sans se soucier de rien, 
avanca dans la direction du Hollandais. 
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« Ah! pensa Feempje, qui tressaillit. J’ai déja vu 
cet homme. » 

Il le laissa passer et lui emboita le pas, mais il 
n’avait guére fait trente métres que le vieillard s’était 
éclipsé. Ahuri, le Hollandais se frotta les yeux: il 
regarda de tous cétés. 

— Nom de Dieu! Feempje, qu’est-ce que tu fous? 
s’informa joyeusement un passant en lui bourrant 
l’épaule d’une tape. 

I] se retourna sans comprendre; c’était M. Paul, 
un commissionnaire qui, tous les soirs, venait a 
Montparnasse vider un gobelet de whisky. 

— Je rentre, dit Feempje laconiquement. 


Ill 


Le lendemain, lorsque Francois, qui encaissait lui- 
méme l’argent de ses loyers, se présenta chez Geisha, 
il se dit que sa locataire avait passé une mauvaise 
nuit. La fille était encore couchée et l’électricité bri- 
lait. Cependant, la cuisiniére, qui répandait d’habi- 
tude une douce chaleur 4 l’intérieur de la boutique, 
n’avait point été allumée. 

— Tu vas prendre froid, fit observer le Balafré 
en s’asseyant au pied du lit. Qu’est-ce qui t’arrive? 

Pour unique réponse, Geisha s’étira paresseusement 
et demanda une cigarette. Francois s’exécuta, puis, 
d’un coup de pouce, il enflamma son briquet d’ama- 
dou et le tendit, en silence, a la fille. 

— Il a neigé jusqu’a ce matin, dit-il enfin en se 
dressant et en s’approchant d’un miroir. 

La cicatrice qui lui avait valu son prestigieux sur- 
nom était d’un rose acide, presque flatteur. Elle 
s’étalait du coin d’une oreille au menton et on ne 
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pouvait s’empécher de penser, a la voir, qu’il s’en 
était fallu de la largeur d’un pouce pour que le beau 
garcon qu’était le Balafré ne fat plus de ce monde. 
Celui qui lui avait porté cette rude estafilade s’était 
visiblement promis d’atteindre l’artére, mais Francois 
s’était dégagé et il tirait orgueil, auprés des femmes, 
de cette entaille révélatrice du genre d’existence qu’il 
menait. 

Geisha n’y fit point attention. 

— Avec la neige, reprit le loueur, tu dois balayer 
le devant de ta porte. 

— Quand? demanda la fille. 

— Avant midi. 

Elle absorba et rejeta une bouffée de tabac. 

— Il va étre midi, dit alors séchement Francois. 
Léve-toi. Si tu passes l’heure, tu auras une aimende. 
Les flics ne rigolent pas. 

Geisha, la cigarette aux lévres, se coula hors du lit, 
empoigna sur une chaise une robe de chambre en 
laine qui avait autrefois été verte, l’enfila, mit ses bas 
et chaussa des savates. Ensuite, elle s’approcha de la 
toilette, saisit un peigne, se coiffa. 

— Tu seras en retard, grogna le Balafré, qui, 
néanmoins, tendit une seconde cigarette. 

— Bon, répliqua Geisha, j’y vais. 

Elle sortit dans la rue et réprima une exclamation 
de surprise. Tout était blanc. Les toits, le haut des 
murs, la chaussée elle-méme avaient entigrement dis- 
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paru sous une épaisse couche de frimas dont le scin- 
tillement rendait encore plus ternes, plus renfrognées 
les facades des maisons. Les degrés des frontons, 
découpés sur le ciel livide, détachaient leur profil en 
forme de fragiles pagodes chinoises, mais, des deux 
cétés des trottoirs, les femmes avaient déblayé les 
abords et de hauts tas croulants de neige s’élevaient 
le long des ruisseaux. Cela formait comme une tran- 
chée. Geisha, machinalement, revint chez elle, s’em- 
para de sa pelle a charbon et retourna sur le pas de la 
porte, qu’elle commenga 4 dégager. Francois la regar- 
dait. Du seuil des magasins voisins, plusieurs femmes 
emmitouflées dans des chandails ou des manteaux 
sordides regardaient elles aussi. Une de ces femmes 
cria, sur un ton de défi: 

— Sans blague, Francois, ¢a t’intéresse? 

Geisha leva les yeux vers celle qui avait prononcé 
ces paroles et se remit lentement au travail. Les autres 
poufférent de rire. 

— Laisse! dit le Balafré. Elles auraient voulu que 
je ne t’avertisse pas et qu’on te foute une contredanse. 

I] remonta le col de son pardessus. 

— Tu peux passer, j’ai fait le chemin, riposta 
simplement Geisha. 

La femme qui avait parlé la premieére glapit: 

— Est-ce que tu viens? 

C’était Lulu-la-Parisienne: elle tremblait de froid 
devant son magasin mais ne se décidait pas 4 rentrer. 
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Depuis l’arrivée de Geisha, la jalousie s’était emparée 
d’elle. Francois la rejoignit. 

— Alors? questionna-t-il d’un air goguenard. 

Il avait traversé la rue et la trace de ses pas était 
restée profondément imprimée dans la neige qui cra- 
quait encore par endroits. 

Lulu empoigna la manche de son pardessus et 
poussa Francois vers la boutique, mais il donna un 
coup sur la main de la femme et, comme tous les 
regards convergeaient dans sa direction, il déclara trés 
haut: 

— Ta gueule! 

— Pour cette salope! hurla Lulu. Pour cette 
ordure! 

Geisha ne fit pas mine d’entendre. 

— Ecoute donc, lui dit une fille, on parle de toi. 

— Oui, répondit Geisha, qui se redressa, s’essuya 
le front, prit sa respiration et haussa les épaules. 

Il y eut un silence désapprobateur puis les témoins 
de cette scéne, qui escomptaient vraisemblablement 
quelque complication, raclérent les pieds sur le trottoir 
et regagnérent leur gite. Lulu, elle-méme, n’insista 
point. Elle tenta d’entratner Francois, et, comme celui- 
ci lenvoyait paitre, elle l’abandonna, ouvrit sa porte 
et la referma violemment. 

Les agents approchaient. 
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Tout ce jour, sans qu’elle efit conscience de ce qui 
s’opérait en elle, Geisha vécut dans une demi-torpeur, 
une crainte vague. Elle avait fait un réve dont le 
souvenir l’obsédait. La présence de la neige amor- 
tissait les bruits extérieurs, les déformait, de méme 
qu’elle déformait, en en rétrécissant la perspective, 
l’étendue de la rue. Assise prés de sa cuisiniére, la 
fille s’interrogeait. Ce n’était pas un réve nouveau 
pour elle, mais il avait, soudain, pris A ses yeux une 
signification si ferme et si riche en images de toutes 
sortes, qu’il lui semblait en étre encore comme impré- 
gnée. Elle éprouvait un engourdissement qui ne 
s’expliquait pas. Entre les gestes qu’elle accomplissait 
et Vimpression qu’elle avait de les accomplir, il y 
avait des trous, des vides. La rumeur de la rue, la 
résonance des pas et des conversations lui parvenaient 
au travers d’une brume, et, lorsqu’elle essayait d’en 
saisir la raison, elle demeurait perplexe puis finissait 
par se persuader qu’il n’y avait pas de raison. Cepen- 
dant, au milieu de la chaussée, des négres se poursui- 
vaient a coups de boules de neige, et parfois une de 
ces boules, manquant le but, s’écrasait contre une 
devanture; aussitdt, toutes les filles jetaient des cris 
et menacaient de prévenir les agents. Les négres 
répondaient par des huées, une gréle de nouveaux 
projectiles, et le marchand de frites, qui s’attendait, 
du fond de sa cage de verre, 4 voir voler les carreaux 
en éclats, suivait anxieusement la trajectoire des 
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boules. Le bruit sourd qu’elles avaient en atteignant 
les murs lui faisait rentrer le cou dans les épaules; 
il en oubliait presque ses clients. 

Prés de son broc d’eau chaude, Geisha ressentait 
elle aussi, chaque fois qu’une boule heurtait la facade 
du magasin, un choc secret. Elle écoutait alors la 
neige pulvérisée retomber sur le sol avec un glissement 
et cela l’emplissait de la surprise qu’aurait pu lui 
produire le frdlement d’une présence suspecte. Son 
réve n’avait été, durant a peu prés toute la nuit, que 
présences du méme ordre, fant6mes narquois, ombres, 
soupirs. Elle en gardait une sensation que rien ne 
dissipait. Au contraire, tantét sonores, tantdt étouffés 
ou craquants, les moindres mouvements de la rue 
semblaient s’ajouter 4 son réve. Elle s’était d’abord 
trouvée dans une ville déserte, qui ne ressemblait a 
aucune de celles qu’elle connaissait. Il y avait un 
port, mais désert également, avec quantité de paque- 
bots préts a partir vers de mystérieuses destinations. 
Personne a bord de ces navires. Les feux qu’ils répan- 
daient sur l’eau stagnante et dans la nuit la fascinaient. 
Pourquoi tant de lumiéres? Pourquoi cette solitude? 
Elle était demeurée longtemps debout devant les 
hautes coques dont les hublots laissaient voir l’inté- 
rieur des cabines éclairées. Cela l’avait plongée dans 
une méditation profonde, puis elle était retournée sur 
ses pas et, par une succession de ruelles et de maisons 
qui s’ouvraient d’elles-mémes, se partageaient pour 
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demeurer ensuite béantes, comme des immeubles en 
démolition, Geisha s’était trouvée sur une place. Elle 
ne s’entendait pas marcher. Toutefois, elle éprouvait 
la certitude que ses talons heurtaient une surface 
solide comparable au ciment et il lui arriva méme a 
plusieurs reprises de frapper cette surface de ses 
semelles afin d’en sentir le contact, la résistance. Or, 
elle avait beau faire, aucun écho ne répondait. En 
revanche, ot qu’elle décidat de se rendre, elle devinait 
qu’a chaque instant quelqu’un d’invisible se reculait 
pour lui céder le passage et ce quelqu’un, qu’elle 
dérangeait, avait en s’écartant l’air de ramener sou- 
dain autour de soi des voiles ou les pans d’un suaire. 
Un léger souffle l’avertissait de ces présences. Geisha 
le comparait 4 ces vagues vents coulis traversant cer- 
taines piéces bien closes sans qu’on puisse découvrir 
d’ot: ils viennent. Ces souffles la frélaient, puis ils 
s’étaient accompagnés de glissements, de flottements, 
de chuchotements 4 peine distincts. Alors la malheu- 
reuse avait eu peur et elle s’était mise 4 courir, en 
appelant. 

Combien de temps avait duré ce réve? Geisha 
Vignorait. D’ailleurs ce n’était pas un réve: c’était 
plutdt le prolongement de plusieurs autres aspirations 
A peu prés identiques mais fragmentaires. Enfant, elle 
avait toujours eu, la nuit, dans son sommeil, la vision 
d’un havre plein de bateaux silencieux et vides. Cela 
ne ’étonnait donc pas. Un besoin d’évasion que rien 
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ne justifiait s’emparait toujours d’elle aussitét qu’elle 
dormait. On eit dit que sa véritable nature attendait 
ce moment pour se frayer la route 4 travers un monde 
immobile, semé d’obstacles qu’elle contournait pour 
revenir souvent 4 son point de départ. Cependant, a 
la découverte de ce port s’était jointe celle d’une ville 
qui elle aussi, déja, lui avait été révélée, et cette 
combinaison d’éléments jusqu’ici dissociés, auxquels 
s’étaient surajoutées les palpitations de Il ombre, 
envahissait la fille d’une obscure perplexité. En cher- 
chant bien, peut-étre, ces flottements furtifs de voiles 
ou de suaires pouvaient se comparer 4 ceux de la 
pélerine de lindividu qu’elle avait attiré la veille, 
dans sa boutique. Mais celui-ci n’avait exercé sur 
Geisha nulle impression. C’était un homme aprés tant 
d’autres et il restait fort improbable qu’il efit; en se 
montrant, dégagé une telle atmosphére et animé tant 
d’images malsaines, décousues et déconcertantes. 


Durant la méme nuit, Feempje, qui n’avait jamais 
de cauchemar, s’était débattu, en grognant et en pous- 
sant des plaintes, contre il n’aurait pu dire quelles 
terrifiantes figures. Il lui avait semblé qu’un person- 
nage incroyablement fort était entré dans sa boutique 
afin de boire un verre. Feempje l’avait servi et, sans 
qu’il s’expliquat comment ils s’étaient introduits chez 
lui, plusieurs gaillards aussi forts que le premier 
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avaient poussé la porte du bar et réclamé une consom- 
mation. Tous ces nouveaux venus se ressemblaient. 
On edit juré, s'il y avait eu des glaces, que c’était le 
méme type multiplié par elles. Aprés avoir bu, ces 
messieurs avaient exigé qu’on montat de la cave les 
tonneaux de biére et de whisky, puis, sur leur ordre, 
Feempje s’était vu contraint de vider dans le ruisseau 
le contenu de ces barriques et jusqu’a celui des bou- 
teilles qui garnissaient les étagéres. Rien n’avait pu 
fléchir le coeur de ces hommes redoutables. Feempje 
s’était mis a geindre. Un double flot de biére et 
d’alcool avait coulé au long du trottoir et, soudain, 
ne Vayant point vu approcher, le cabaretier s’était 
récrié en apercevant couché sur le pavé le petit vieux 
qui Vavait si bizarrement intrigué quelques heures 
auparavant., Armé d’un chalumeau, le gnome absorbait 
a méme le ruisseau la boisson répandue. C’était gro- 
tesque, révoltant. Finalement, le Hollandais avait juré 
le nom de Dieu dans toutes les langues et s’était 
réveillé en sueur, prés de Flossie, complétement 
sotile, qui ronflait. 

Le jour naissait. Feempje se dressa sur son séant 
et ne reprit lourdement ses esprits qu’aprés plusieurs 
minutes. Un léger grésillement venait de la fenétre. 
Le gros homme quitta son lit: c’était la neige. Pieds 
nus et en chemise, il souleva le rideau et regarda. 
Dans I’aube blafarde, il avait l’air d’un prisonnier qui 
attend l’arrivée du bourreau, et, de sa lourde patte, 


22k 


Brumes 


il se caressa la nuque, comme si, véritablement, il 
edit craint d’y sentir le froid enroulement d’une corde. 

— Ce mal foutu! grommela-t-il. 

Il pensait au vieillard qu’il avait suivi dans la rue 
et qui s’était moqué de lui comme d’un jeune chat 
qu’on amuse avec une ficelle. Puis on avait retiré 
brusquement la ficelle. Feempje se rappela son ahuris- 
sement. II se dit: « J’irai voir la Geisha. » 

Et, laissant échapper le rideau, il s’approcha du lit. 
Flossie continuait de ronfler, la bouche ouverte. Elle 
n’avait point entendu Feempje se débattre durant son 
cauchemar, ni se lever. Etendue sur le dos, elle tenait 
Voreiller contre une joue et ses gras cheveux blonds 
retombaient sur une partie du visage qu’ils cachaient. 
Elle était hideuse ainsi. On voyait derriére ses lévres 
relevées, débarrassées de rouge, décolorées et molles, 
ses dents malpropres; un bourrelet de graisse saillait 
sous le menton. Quant 4 la poitrine déja lourde, elle 
ne formait qu’un double amas de chairs flasques que 
la respiration de la dormeuse agitait par intervalles 
d’un tremblotement épars sous la chemise crasseuse, 
aux grossiéres broderies. Feempje se pencha sur sa 
maitresse, l’examina. D’habitude, quand il se tour- 
nait contre elle, c’était pour glisser sournoisement un 
genou entre ses cuisses puis s’insinuer dans la place et 
sen délecter en silence. Une chaleur puissante l’ac- 
cueillait, se propageait en lui par ondes épaisses et 
bienfaisantes. Flossie, souvent, ne s’en apercevait 
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méme pas. Il la pénétrait bestialement, dans une 
hébétude sensuelle qui n’atteignait a la lucidité qu’a 
la minute ot l’on voit, par une nuit d’été, la fusée 
d’un feu d’artifice fondre en un riche bouquet d’étoi- 
les pamées qui retombent au néant. Mais la méme 
stupeur vague, la méme déception qui succédent a 
cette floraison s’emparaient ensuite de Feempje et il 
retombait lourdement a cdté de Flossie de tout son 
poids. 

Or, tandis qu’il la considérait, un sentiment nou- 
veau s’emparait peu a peu de lui. Le gros homme 
n’en était pas tout a fait conscient. L’effroi qu’il avait 
ressenti durant son cauchemar et l’impression lugubre 
que la chute de la neige avait produite sur son esprit 
duraient encore. II se disait qu’il était seul au monde, 
affreusement seul, misérable. Cette idée l’affligeait. 
Dans la chambre, tel un clair de lune a I’envers, la 
lumiére de la neige se réverbérait au plafond. Feempje 
poussa un grognement puis, avec une tendresse mal- 
adroite, il écarta le drap qui couvrait la jeune femme, 
la contempla. C’était donc ¢a, Flossie! un corps défait, 
aux membres lourds, 4 la chair abondante et molle, 
d’un blanc douteux. Feempje fit glisser le drap plus 
bas. Il n’osait point toucher la femme, qui se replia 
sur elleméme en exhalant un soupir. Elle avait 
conservé ses bas comme d’habitude, mais sa chemise 
était remontée jusqu’au-dessous des seins et laissait 
apparaitre le ventre, un ventre énorme, gonflé, pesant, 
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mystérieux. Feempje se pencha davantage. Il était 
attiré par cette forme anormale et il se demanda com- 
ment s’y prenait sa maitresse pour qu’une fois habillée 
cela ne se vit point. Une foule de pensées s’agita dans 
sa téte et, brusquement poussé par la curiosité, il posa 
les doigts sur le ventre puis se mit a le caresser. Flossie 
dormait toujours. Enfin, le Hollandais retira vive- 
ment la main, de méme que s’il s’était brilé, et 
Vexamina: un tressaillement obscur, lointain, l’avait 
effleuré. 

— Comment! s’exclama-t-il. Enceinte? 

Il remonta le drap et se demanda: 

— Enceinte de qui? 

Ce n’était pas de lui. Ce ne pouvait pas étre de lui, 
car jamais, de son existence, il n’avait engrossé 
aucune des créatures dont il avait été l’amant. Non, 
aucune. Il eut beau chercher. Un accident stupide 
Vavait garanti, jeune encore, contre les risques de cette 
nature. Feempje, en tombant d’un mat, au cours d’une 
manoeuvre en mer, s’était trouvé douloureusement 
assis 4 califourchon sur la rambarde d’une passerelle 
et durant trois semaines on l’avait soigné a l’infirme- 
rie. Donc, si Flossie se trouvait enceinte, elle l’était 
dun autre que de Feempje. Le gros homme fit le 
tour de la chambre 4 pas lents, son bras coupé derriére 
le dos. Révait-il ou non? II se secoua, revint vers la 
fenétre. Les flocons qu’il voyait tourbillonner avant 
de se poser, avec une légéreté de duvet, sur la nappe 
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déja haute de neige qui recouvrait la toiture du 
dancing, l’absorbaient dans une sombre, une confuse 
songerie. 

— Enceinte... répétait-il parfois. Enceinte! Ah! 
nom de... 

Une rancune montait en lui, comme la neige qui 
s’accumulait sous ses yeux sur le toit, et il dut s’inter- 
dire de retourner 4 sa maitresse de peur de |’étrangler. 
Au fond, il n’éprouvait pas une ombre de jalousie. 
C’était ce qu’on raconterait du gosse et de son pére 
qui Virritait. « Le gosse 4 Feempje! » Quelle blague! 
Il tourna la téte vers le lit, ricana puis, subitement, 
prenant sa décision, alla jusqu’a la porte, l’ouvrit et 
descendit. 


Le jour s’était levé. Par les carreaux du bar, le 
tenancier jeta dans la rue un bref coup d’ceil. Per- 
sonne. Toutes les boutiques avaient leurs contrevents 
fermés et, en face, le logement de Kcetge semblait 
dormir, volets bien clos, d’un rude sommeil d’ivrogne. 
Feempje vida les cendres du poéle, les déversa dans 
un journal, sur les carreaux. Ensuite il empoigna sa 
hache et commenca de casser du bois. Le seau de 
charbon était 4 demi plein. 

— (a va, chantonna le gros homme... 


Ca va... ¢a va... ¢a bi-i-che! 
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Il avait la voix fausse mais ce détail ne le génait 
point. Bientét le grondement du poéle accompagna le 
refrain de Feempje, qui, pour se réconforter, emplit 
un verre de rhum et I’absorba. 

=~ Da! fieil. Da! gat! 

S’emparant d’un balai, il entreprit de nettoyer la 
salle, placa une casserole d’eau sur le feu et prépara 
le café. Des ombres rapides se coulaient au-dehors 
dans la direction de la Tour, dont les briques brunes 
étaient d’un rouge de sang caillé. Sous le porche, un 
boueux attendait l’arrivée de la voiture en songeant 
que, par un temps pareil, elle ne viendrait sans doute 
pas. Le cabaretier fut sur le point de faire 4 homme 
signe d’entrer se chauffer, mais un docker heurta du 
poing les carreaux de la devanture et Feempje s’aper- 
cut qu’il avait omis de tourner le verrou de la porte. 
I] répara aussit6t son oubli. Le docker s’ébroua sur le 
seuil, pénétra dans la piéce et, s’approchant du poéle, 
grommela un salut. 

— Tu auras le premier café, dit Feempje, qui 
déposa deux verres 4 pied sur le comptoir, avec la 
coupe 4 sucre et deux petites cuillers. 

— Tout est gelé, la neige tiendra, fit observer le 
nouveau venu d’un air maussade. 

Feempje n’eut pas l’air d’entendre; il versa le jus 
bouillant et, sans attendre que l’homme bougeat, saisit 
son verre, le porta a ses lévres. 

— Ou travailles-tu? demanda-t-il, ragaillardi. 
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— Quai du Rhin. 

Le glapissement d’une siréne leur parvint alors 
faiblement, comme au travers d’un songe. 

Le docker déclara: 

— Allons! C’est l’heure. 

Il s’approcha du comptoir, avala d’un trait son 
café, puis jeta sur le zinc plusieurs gros sous. C’était 
un Sicilien verdatre, 4 moustaches noires. Feempje le 
suivit dehors des yeux et, décrochant son appareil 
suspendu prés de la caisse, introduisit son moignon 
a Vintérieur de la gaine de cuir avant de commencer 
a se ligoter. Cela fait, il frappa le comptoir de son 
crochet pour s’assurer que les courroies tenaient et, 
d’un coup de pied, il rabattit le tablier du poéle, dont 
le couvercle et les parois avaient suffisamment rougi. 

Il ne pensait a rien. Flossie qui dormait dans la 
chambre, avec son ventre énorme, ne le tracassait plus. 
Du moins, pour le moment. Car, tout 4 l’heure, en 
regardant la facade du logement de Keetge, il s’était 
dit que la vieille femme, moyennant quelques tasses 
de whisky, le tirerait d’embarras. Elle avait en effet 
la réputation de délivrer les filles qui, comme cette 
idiote de Flossie, se mettent en pareil cas. « Le gosse 
a Feempje! » Cette fois, Feempje rigolait. I n’aurait 
pas de gosse, voila. Quant a Flossie, elle retournerait 
ou il Vavait prise, dans une des gargotes du port. 
Bonniche! C’est tout ce qu’elle était fichue d’étre. 
Pas autre chose. Tant pis! 
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La porte du couloir s’ouvrit discrétement et le 
rideau de perles se mit 4 s’agiter. Le Hollandais dressa 
Voreille. Quelqu’un, de la salle du dancing, s’écria sur 
un ton de surprise: 

— Comment! C’est vous, patron? 

— C’est moi, répondit Feempje. 

Le pianiste écarta le rideau. 

— Toujours exact! grommela le cabaretier. 

L’autre crut 4 un compliment et esquissa un bléme 
sourire, mais la fagon dont Feempje le regardait lui 
fit baisser les yeux. Ce long gargon osseux et triste, 
aux mains moites, aux cheveux d’un blond fadasse, se 
nommait Edgard Heick; Feempje l’employait 4 tout 
et, d’instinct, le méprisait. Un lourd silence régna. Le 
Hollandais paraissait jouir de la confusion du pianiste 
et, loin de prononcer un mot quelconque d’encoura- 
gement, il se taisait. Edgard comprit que Feempje 
n’était pas dans ses bons jours et craintivement il 
s’approcha du poéle pour le charger. 

— Crest fait, dit le gros homme. 

Edgard n’eut garde de le contrarier et, saisissant 
un entonnoir, il alla ’'emplir d’eau au robinet du bar, 
puis, attentif 4 sa besogne, arrosa les carreaux. 
Feempje, immobile, ne cessait de |’examiner. Une 
colére froide montait en lui: une espéce de rage 
féroce, presque homicide. 

« Sil se permet de parler de Flossie, je le créve! » 
se promit-il intérieurement. 
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L’idée qu’Edgard avait couché avec Flossie, qu’il 
Vavait mise enceinte, exaspérait le Hollandais. Il ne 
doutait plus maintenant que le coupable ne fit ce 
pauvre hére, et il dut se reprendre a cing ou six 
reprises pour ne point l’insulter. Dehors la neige 
tombait toujours en épais flocons et paraissait vouloir 
ensevelir, vivants, a l’intérieur du bar, les deux hom- 
mes et les isoler. Lorsque Feempje pour se dominer 
tournait les yeux du cété de la rue, il songeait qu’en 
assommant le Belge d’un coup de crochet et qu’en 
jetant ensuite le corps sur la chaussée, la neige le 
recouvrirait et qu’au surplus le froid l’achéverait. Or 
il était trop tard. I] y avait des gens dehors. IIs assis- 
teraient a la scéne, dénonceraient Feempje. 

— Dommage! dit-il. 

Edgard empoigna le balai et, se rendant 4 la porte, 
fit mine d’en ouvrir le battant. 

— Non, cria Feempje. Laisse cette porte! 

Le pianiste obéit, mais, au moment qu’il se retour- 
nait, il apercut Feempje qui venait vers lui. Ses yeux 
brillaient: il contractait les machoires et une expres- 
sion de haine se lisait hideusement sur ses traits. 
Edgard, tremblant de peur, recula jusqu’au mur. 

— Patron! gémit-il sans comprendre. Monsieur 
Feempje! 

De son énorme main, Feempje le prit 4 la gorge 
avec la volonté de |’étrangler lentement, sauvagement, 
sans mot dire. Déja il refermait les doigts, resserrant 
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leur étreinte. Une femme ouvrit la porte du Mont- 
parnasse. C’était Koetge. Elle devina qu’elle tombait 
au mauvais moment et, secouant son chile, elle laissa 
les deux hommes se séparer. 

— Quel temps! constata-t-elle ensuite. Crois-tu! 

— Oui, dit Feempje, qui, d’une claque vigoureuse, 
envoya le crane du Belge cogner contre la paroi. Un 
temps de nom de Dieu... de Dieu de vache! 


IV 


Et cétait le méme réve... mais, cette fois, 
tout s’expliquait. Geisha marchait sur la neige: la 
ville qu’elle traversait lui devenait familiére. Aux 
murmures étouffés succédaient, certaines nuits, des 
remuements de cloches, et il arriva qu’au détour d’une 
rue la fille apercut un lugubre cortége d’ombres. 
Le cortége, il est vrai, s’évanouit bientét, mais Geisha 
avait eu le temps de le voir, et, par la suite, il 
advint qu’a la tombée du jour elle reconnut les 
mémes ombres silencieuses qui s’avancgaient d’un pas 
d’enterrement. Elle ne révait point alors. Tous ces 
gens a la queue leu leu remontaient lentement la 
rue des Bouchers et, par la ruelle de Vénus et 
celle d’Une-Seule-Personne, avaient lair de se diri- 
ger vers l’hdpital. Les cloches sonnaient. On les 
entendait mal 4 cause de la neige qui amortissait les 
bruits et cependant leurs tintements se mélaient sans 
cesse 4 la sourde rumeur des tramways, des camions, 
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des fardiers du port et aux glapissements des 
sirénes. 

Un matin, en venant toucher le prix de sa location, 
Francois-le-Balafré remit un papier 4 Geisha en lui 
intimant l’ordre de l’épingler chez elle contre un des 
murs. Toutes les filles du quartier devaient se sou- 
mettre aux nouveaux réglements de police. 


Article premier. — Lors de l’affichage dans les 
boutiques, il sera donné lecture a Vintéressée des 
dispositions qui la concernent. 

Art. 2. — Toute fille inscrite devra se présenter 
au dispensaire trois fois par semaine, munie de son 
livret, et subir la visite prescrite par Varticle.4 du 
réglement. 


Art. 3. — Aucune fille inscrite ne pourra changer 
de domicile ni de catégorie. 
Art. 4. — Lorsgu’une fille publique voudra 


s’absenter de la ville... 


— Pourquoi trois visites par semaine? questionna 
Geisha en regardant le Balafré. Qu’est-ce qui leur 
prend? 

— C’est comme ¢a, répondit ’homme. Tout le 
monde doit aller au toubib. Moi comme les auttes. 
Pour le vaccin. 

— Pour le quoi? 

— Le vaccin, répéta Francois. On a commencé par 
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les négres, les Chinetoques. Y en a qu’étaient malades; 
méme a bord, tu peux pas descendre sans qu’on t’ait 
piquousé. 

Geisha poursuivit sa lecture: 


Art. 5. — Les visites dont il est question a Var- 
ticle 2 seront faites avec soin et se paieront comme 
par le passé: un franc pour les filles en maison et 
vingt-cing centimes pour les filles éparses. 


— Une veine, constata-t-elle, que je ne sois pas 
en maison. 

— Oui, dit Francois. 

Il sortit sur cette bréve réponse, et Geisha fut 
frappée par la maniére dont, avant de se retirer, il 
avait frileusement remonté le col de son pardessus. 
Francois n’avait pas bonne mine. La fille en avait 
fait la remarque dés son entrée dans la boutique. Le 
luxueux foulard de soie bleu marine a pois rouges 
qu’il croisait sous le menton accentuait son teint ter- 
reux. Qu’est-ce que cela signifiait? Quel vaccin? 
Geisha s’approcha d’une glace et se regarda... Mais 
non. Elle n’était pas malade. Elle n’avait pas envie 
de |’étre. Cela la plongea dans une muette méditation, 
puis elle retourna tristement le papier entre ses doigts 
avant de chercher une épingle et de le fixer, en évi- 
dence, a la téte de son lit. 

— Naturellement, soupira-t-elle. Y a trop long- 
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temps que les choses allaient toutes seules. Faut qu’ils 
vous trouvent des embétements. 

« Ils », c’étaient les internes: des gigolos en blouse 
et 4 lunettes qui, lorsqu’on va les voir, vous font 
attendre, prennent des airs importants et vous traitent 
comme des automates. Geisha n’éprouvait pour aucun 
d’eux la moindre sympathie. Elle avait un jour pro- 
testé contre leurs procédés qui consistaient 4 passer la 
visite, en premier, aux vénériennes, puis 4 examiner 
les autres en se servant d’un spéculum que, par 
paresse, ils négligeaient de désinfecter. 

— Si tu n’as rien, 4 ce jeu-la, tu paumes! s’était- 
elle récriée en refusant de monter sur la table. 

On avait voulu la punir, mais elle s’était ins- 
crite pour que le médecin de service se rendit cha- 
que semaine chez elle, et, de la sorte, elle avait eu la 
paix. 

Or, en raison des nouveaux réglements, il faudrait 
désormais qu’elle se prétat aux caprices de ces mes- 
sieurs. Celui dont elle était la cliente ne pourrait plus 
sans doute se déranger. Puisque la visite était obli- 
gatoire pour tout le monde, les docteurs ne suffiraient 
point a la tache. Geisha se résigna. Si indépendante 
qu’elle fat, sa nature la portait A ne pas s’insurger 
contre linévitable. Toutefois un dernier paragraphe, 
qu’elle avait négligé de lire, requit son attention. Il 
était stipulé: 
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Art. 6. — Les filles éparses des rues des Bouchers, 
de Vénus et d’Une-Seule-Personne se présenteront au 
Dispensaire Sainte-Gudule les lundi, mercredi, ven- 
dredi, de trois a cing heures: elles recevront un 
numéro d’ordre qu’elles devront rapporter lors de 
chaque visite. 


Geisha comprit que, cette fois, elle n’échapperait 
point au sort. 

« C’est bon! se dit-elle. Nous sommes aujourd’hui 
mercredi. » 

Elle bourra la grille de la cuisiniére, la couvrit de 
cendres et, résignée, se prépara. 


Il y avait foule au dispensaire. On piétinait dans 
la cour, derriére les grilles, et toutes les quatre ou 
cing minutes un agent de police faisait entrer dans 
une premiére salle dix femmes, qui se déshabillaient. 
Devant chaque porte des patientes attendaient, sur la 
neige. Une bise coupante soufflait. Sous le porche du 
batiment central, des voitures d’ambulance se succé- 
daient sans arrét. La neige durcie par le gel scintillait 
cruellement: on voyait les pneus patiner 4 la mise en 
marche des moteurs et quelquefois un vieux ou un 
enfant, qui se hatait, glissait, tombait et se relevait 
gauchement. Personne ne riait ni ne s’occupait de 
personne. On se pressait plutét afin de ne pas perdre 
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son tour, et quand l’agent ouvrait la porte, il devait 
s’arc-bouter contre un portant et protéger de son corps 
les femmes qu’il avait appelées. 

Un silence angoissé pesait dans l’air, mais le ciel 
restait pur, lumineux. Le drapeau de ’hépital gonflait 
ses plis mouvants aux couleurs palpitantes. Des 
mouettes, parmi les grisailles du port, décrivaient de 
grands cercles et des corneilles, qui entouraient le 
clocher de la chapelle, voletaient, affamées. A chacun 
des carillons de V’horloge, elles répondaient par des 
croassements plus rauques, plus nombreux. C’étaient 
les seuls bruits qu’on entendit, ou encore, mais par 
intervalles irréguliers, le pleurnichement d’un gosse 
qui avait froid. Geisha, serrée dans son manteau, sen- 
tait de brusques frissons la parcourir. Elle avait 
emporté des cigarettes et plusieurs morceaux de 
sucre qu’elle sucotait en fumant. Cela l’aidait 4 
prendre patience. La file dans laquelle elle était 
se rapprochait lentement de la porte du dispensaire. 
Il n’y avait que des femmes. Quelques-unes_por- 
taient des sabots, les autres des chaussons, des bot- 
tes, des caoutchoucs. Geisha était en bottes. Elle 
avait passé sur sa robe un pull-over, mis un fou- 
lard de laine et enfilé un vieux manteau a carreaux 
verts et jaunes, décolorés. Une frange de cheveux 
blonds s’échappait de sa toque de fourrure. Elle 
avait ainsi l’air d’une femme entretenue plutdt qu’une 
de ces filles éparses rassemblées dans la cour, mais le 
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livret qu’elle tenait 4 la main révélait sa condition. 

Aprés une heure et demie d’attente, son tour vint 
d’étre introduite dans une piéce assez vaste ou |’in- 
firmiére de garde la fit se ranger de nouveau 4a la 
suite d’autres créatures qui avaient conservé leur jupe 
et leur chemise. Bras nus, elles pénétraient alors a 
Vintérieur de la salle de visite et se présentaient a 
un interne en blouse qui délivrait des numéros. Prés 
d’une fenétre, un médecin de l’hépital opérait un pré- 
lévement de salive au fond de la gorge et dirigeait 
ensuite l’intéressée, dont on enregistrait le nom, vers 
un second docteur qui vaccinait, assisté de deux aides. 
En sept minutes tout était accompli. On allait vite. 
Un infirmier apposait le timbre 4 date sur une page 
du livret qu’une derriére l’autre les filles lui présen- 
taient. 


Geisha se retrouva dehors et descendit la rue. Les 
femmes avec lesquelles elle longea un moment le mur 
de V’hdpital ne parlaient pas. Toutes avaient hate de 
retrouver leur gite et de s’y rembicher au chaud. Elles 
ignoraient les causes de cette visite, ou plutdt elles 
en éprouvaient une imbécile frayeur qui les détournait 
de se communiquer leurs impressions. Des portes bat- 
taient. Des passants, téte basse, se coulaient le long 
des facades. Aucun ne s’attardait 4 contempler les 
filles, et celles-ci, d’ailleurs, une fois chez elles, se 
tenaient au fond de la chambre, auprés du feu. Seuls 
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les bars conservaient leur physionomie habituelle. Au 
Montparnasse, toutes les tables étaient prises et le 
gros Feempje n’avait pas méme le temps de regarder 
de son comptoir les allées et venues du quartier. Lui 
aussi s’était fait vacciner et, par forfanterie autant 
que par superstition, il avait attaché son numéro de 
visite 4 un bouton de sa chemise comme un coupe- 
file un jour de courses. Si informé qu’il fat de tout, 
il ignorait encore ce qui se passait. Des clients pré- 
tendaient qu’on ne laissait plus débarquer au port les 
équipages et que les passagers n’avaient que le choix 
de se soumettre 4 une semaine d’observation au laza- 
ret ou de prendre immédiatement le train sans séjour- 
ner en ville. Les rumeurs les plus effarantes circu- 
laient. Deux Chinois étaient morts, chez la mére Keetge. 
On avait fait évacuer le logement. Une affiche jaune, 
apposée sur le seuil, interdisait de le franchir, et la 
vieille femme, échouée, ivre morte devant un guéri- 
don, racontait 4 qui voulait la croire que c’était pour 
avoir refusé a la police de lui fournir des renseigne- 
ments qu’on avait consigné son hétel. Un vague et 
déprimant malaise planait. Sous le porche des Régu- 
liers, personne. Les trafiquants de drogue qui s’y pos- 
taient le soir s’étaient, prudemment, éclipsés. Quant 
au petit marchand de saucisses, il était la, chez Feem- 
pje, muni de son fourneau de faience aux braises 
duquel il se chauffait les doigts. Nul ne pouvait tirer 
un mot du jeune garcon. II] avait cependant assisté, 
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selon les uns, 4 une descente du service sanitaire opé- 
rée nuitamment dans une maison publique du Fossé- 
aux-Remparts et, selon les autres, 4 une rafle sur les 
quais de tous les mendigots et clochards qu’une bri- 
gade de flics avait cernés. Pour les négres, plus ques- 
tion de les revoir avant longtemps. Ils étaient isolés, 
passé le quai du Rhin, dans les casernes du quartier 
ouest. Enfin toute la partie avoisinant le bassin au 
charbon et le bassin aux huiles était — sans qu’on 
en sit la cause — elle aussi consignée. Chinois et 
Japonais formaient la masse de la population dans 
ce secteur. Ils l’avaient, insensiblement, pour ainsi 
dire foré et transformé en un vaste labyrinthe ow les 
maisons communiquaient entre elles, soit par les 
caves, soit par les toits, ainsi qu’une fourmiliére 
d’hommes jaunes, aux galeries cachées, compliquées, 
pleines de chausse-trapes et de réserves d’opium. 

De tels propos n’étaient point de nature 4 calmer 
les esprits, et le gros Feempje, qui d’ordinaire pre- 
nait jovialement son parti de tout, avait l’air soucieux. 
Flossie était allée, une des premiéres, 4 ’hépital, puis 
elle avait regagné sa chambre, qu’elle entendait ne 
pas quitter. Feempje lui avait fait une scéne abomi- 
nable. I] ne donnait plus 4 danser. Les musiciens noirs 
ne pouvaient revenir chez lui. Quant 4 Edgard, il 
avait, voila quatre jours, déménagé du logement de 
la vieille Koetge pour se réfugier on ne savait ou. Le 
froid pincait. De huit degrés au-dessous de zéro, le 
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thermométre était tombé 4 vingt en une seule nuit. 
La neige ressemblait 4 une carapace résistante et com- 
pacte d’ow s’échappaient a l’angle des toits de scintil- 
lantes aiguilles de glace. Devant les portes des bars 
et des boutiques, sur toute la largeur des trottoirs, 
on avait répandu des cendres. La voiture munici- 
pale passait un jour sur trois avec des équipes rédui- 
tes en raison de la défection du personnel de couleur 
que le service employait presque uniquement. La 
rue était jonchée de papiers sales, de détritus et, pla- 
cardées a l’entrée de plusieurs maisons, des affiches 
jaunes achevaient de donner au quartier une impres- 
sion lugubre contre laquelle il était difficile — quoi 
que l’on fit — de réagir. 

Geisha, ne sortant de chez elle que pour se rendre 
au dispensaire, a |’épicerie, 4 la boucherie et 4 la bou- 
langerie voisines, vivait en marge des événements. Les 
rares clients qu’elle recevait évitaient de répondre 
quand, quelquefois, elle les interrogeait. Ils prenaient 
leur plaisir et s’enfuyaient rapidement. Le plus sou- 
vent, ils étaient ivres. Quelques-uns travaillaient au 
port, les autres dans les bureaux des compagnies dont 
les hautes lettres d’or se détachaient sur les facades 
des immeubles en pierres de taille. Tous ces gens 
qui venaient chez les femmes paraissaient préoccu- 
pés. On avait dd leur interdire de répéter ce qu’ils 
pouvaient avoir appris ou entendu, et, de peur d’une 
dénonciation, ils laissaient voir, au moment de payer, 
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leur livret individuel avec leur numéro. Geisha avait 
placé le sien en évidence, prés du lit, sur la table de 
chevet. Francois l’avait engagée a le faire pour éviter 
toute discussion et elle s’en trouvait bien, car elle 
voyait chaque homme chercher des yeux en franchis- 
sant le seuil une preuve de garantie. Le docker que 
le marchand de frites s’était permis de signaler a 
Feempje comme un familier de cette fille venait sou- 
vent. C’était un Polonais. Geisha lui remettait une 
partie de ses gains. Grand, roux, solide et fruste, il 
portait un maillot a raies, un pantalon de velours, une 
veste bleue et une casquette de drap 4 la courte visiére 
vernie. Une peau de mouton le protégeait du froid. Ses 
gros souliers ferrés grincaient sur les carreaux et, 
lorsqu’il les Stait, il était aussitét pieds nus. On le 
disait fiancé 4 Geisha et possesseur d’un compte en 
banque ot il déposait, honnétement, l’argent qu’il 
recevait. Personne ne savait rien de ses affaires ni de 
ses pensées. Employé quai du Rhin, au déchargement 
des navires, on ne l’avait jamais vu soil. C’était un 
homme renfermé, taciturne, qui se nommait Adolf 
Soter. I] occupait une petite chambre rue du Viaduc, 
chez une logeuse, ne possédait aucun ami et n’appar- 
tenait qu’en simple qualité d’adhérent au syndicat 
des ouvriers du port. Ses compatriotes, férus de poli- 
tique, avaient voulu linscrire au Parti communiste. 
Soter s’y était refusé. I] vivait seul. Ses uniques sorties 
consistaient 4 se rendre chez Geisha, dans la boutique 
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qu’il avait louée lui-méme le premier jour, de son 
propre argent, au Balafré. 

Les deux hommes s’étaient entendus. Francois, si 
retors d’habitude, avait compris qu’avec Adolf mieux 
valait tenir sa parole et ne point essayer d’extirper 
un centime dont il n’eiit pu justifier la raison; mais 
cela, malgré lui, l’emplissait de regret et il tentait 
parfois d’user, sournoisement, de son charme pour 
émouvoir la fille, la troubler et éveiller en elle 
d’obscures complicités. La fagon dont, par exemple, 
il lavait incitée a balayer la neige devant sa porte 
constituait a ses yeux un premier et notable essai. 
Geisha n’y avait pas pris garde: elle s’était contentée 
de lui faire un chemin puis de se reculer pour le lais- 
ser passer. Francois avait failli pousser plus loin le 
jeu: c’était méme pour procurer une satisfaction 
d’amour-propre a la femme de Soter qu’il avait rudoyé 
Lulu. 

— Ca va mal, dit Soter en entrant, ce soir-la, chez 
sa fiancée. 

C’était un vendredi. Geisha revenait de sa cin- 
quiéme visite au dispensaire et se sentait un peu de 
fiévre. 

Soter reprit: 

— Qu’est-ce que tu en penses? 

I] avait apporté pour diner une bouteille de vin 
du Rhin, des saucisses, un morceau de paté, deux 
oranges et tendait ses mains calleuses a la flamme 
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de la cuisiniére. Geisha préparait le couvert sur une 
petite table qu’elle avait, silencieusement, débarras- 
sée d’une pile de serviettes, d’une poupée et d’un vase 
de plantes artificielles. Elle regarda Soter sans répon- 
dre. La nouvelle ne l’étonnait pas. Ce n’était point 
seulement au port que les affaires devenaient diffici- 
les. Elles n’étaient brillantes nulle part, sauf dans les 
bars peut-étre oti les gens s’enivraient. Soter dit len- 
tement: 

— Les bassins sont gelés. Si le froid dure, on 
débauchera. Les bateaux restent 4 quai. Ils sont pris 
par les glaces. 

— Ah! fit Geisha. 

L’homme haussa les épaules. 

— Ici aussi, exposa tranquillement la fille, ca ne 
va pas bien. Je reste des jours sans voir personne. 

— Et tes piqtres? 

— Justement, grogna-t-elle. Ca rime 4 quoi, ces 
piqdres. Elles ne te fatiguent pas, toi? 

— Y a des jours. Des autres, je ne m’en apercois 
pas. 

— Tuas de la chance. 

A cet instant quelqu’un frappa doucement 4 l’ex- 
térieur. 

— Entrez! cria le Polonais. 

La porte céda. Soter, qui s’était retourné et se chauf- 
fait les reins, vit un petit vieillard vétu d’une péle- 
rine hésiter sur le seuil. 
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— Amenez-vous donc! proposa-t-il, pensant qu’il 
s’agissait d’un voisin. Vous demandez Geisha? 

Geisha parut génée. 

— J’étais venu rendre visite 4 Mlle Geisha. En 
effet! dit le vieux. 

Et comme Soter se frottait vigoureusement les pau- 
mes sans pataitre attacher d’importance 4 la personne 
de l’inconnu, celui-ci murmura: 

— Je ne veux pas vous déranger. 

— Vous ne nous dérangez pas, dit Soter. Appro- 
chez-vous du feu. 

Lui qui ne parlait jamais d’habitude ou ne s’expri- 
mait que par monosyllabes, il se mettait en frais pour 
VPhomme 4 la pélerine et paraissait ravi. 

— Hein! s’informa-t-il rondement, on n’est pas 
trop a l’aise dehors, avec la bise? Il y a plus de vingt- 
cing degrés. 

— Vingt-sept, précisa l’autre. 

— Raison de plus pour prendre un air de feu. 
Tenez, je vous céde ma place. 

— Laisse! grommela Geisha impatientée. 

Le vieillard enleva poliment son chapeau, puis s’ap- 
procha de la cuisiniére. Soter, consultant la fille du 
regard, se tint coi. 

— Mais vous alliez diner! constata soudain le visi- 
teur. 

— Oui, répondit Geisha. 

Soter ajouta sottement: 
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— Cane fait rien. 

Puis, aprés un silence: 

— Vous permettez? 

Il s’assit 4 la table tandis que la femme le servait. 
Elle avait mis, au four, les saucisses dans un plat ot 
elles mijotaient avec des choux et des morceaux de 
lard, et le fiancé, se sentant en appétit, tira de sa 
poche un couteau, l’ouvrit et le placa, prés de son 
assiette, sur la toile cirée. Au déclic de la lame, le 
nouveau venu sursauta et s’approcha de Soter. 

— Eh bien? fit celui-ci. Qu’est-ce qu’il y a? 

Le vieillard se pencha sur le couteau. 

— Je lai acheté 4 Dantzig, expliqua le docker, 
surpris d’une telle curiosité. Voyez: la marque est 
dans l’acier. 

— Oh! trés bien. C’est ce qu’on peut appeler une 
arme. 

— Ia. Gut! 

— Allons, mange! ordonna Geisha, qui déposa le 
plat devant Soter. 

Aussitét V’intrus se recula, baissa les yeux et, rele- 
vant les pans de sa pélerine, affecta de se chauffer. 
L’odeur des choux et des saucisses ne paraissait point 
chatouiller son odorat. En revanche Soter grogna de 
contentement. I] empoigna la bouteille. 

— A votre santé! dit le vieillard. 

Geisha riposta séchement: 

— Merci! 
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Elle se mit néanmoins a table et saisit sa fourchette, 
mais elle n’avait pas faim. Les piqtires la travaillaient, 
lui faisaient comme « bouillir le sang ». Elle ressen- 
tait des bouffées de chaleur. Soter emplit les deux 
verres, d’un air grave. Ses regards, un instant, cher- 
chérent ceux de la fille comme pour lui demander 
s'il devait inviter le vieux, mais Geisha, éludant la 
question, baissa la téte. 

— Es-tu malade? demanda l’homme. 

— Va... répliqua-t-elle. Ce n’est rien... Ca pas- 
sera! 

— Vous parlez du traitement? s’informa poliment 
homme 4 la cape. Beaucoup ne le supportent pas. 

— Cela est juste. Oui. J’en connais, dit Soter. 

Il regarda Geisha, puis son attention se concentra 
sur la chétive silhouette du personnage qui se tenait 
toujours prés de la cuisiniére, et une idée bizarre lui 
traversa l’esprit. 

— Comment vous appelez-vous? murmura-t-il. 

— M. Poop. 

— Et votre prénom? 

— Lionel. Lionel Poop, répondit lentement I’autre. 

Il y eut un silence. 

Soter reprit: 

— Habitez-vous le quartier? 

— Je Vhabite. 

Geisha écoutait sans comprendre. Finalement, elle 
leva les yeux sur Soter, qui, rencontrant les siens, crut 


246 


Brumes 


lire dans les prunelles de la fille une expression de 
reproche et d’ennui. 

— Dot souffres-tu? s’enquit-il. 

Lionel Poop prit alors la parole. 

— Remarquez, exposa-t-il, que mon nom _ peut 
aussi bien s’écrire en commencant par la fin. 

— Tiens! s’écria Soter, pour quelle raison? 

— Pour la raison, en tout point symbolique, que 
d’un cété je tiens aux années mortes par mes études 
et de l’autre aux années nouvelles sur lesquelles s’ou- 
vre la vie. Avez-vous quelquefois pensé, monsieur...? 

— Adolf Soter, déclina l’homme. 

— Avez-vous donc une fois pensé, monsieur Soter, 
a ces étonnantes choses qui font que nous sommes 
tous entre la vie et la mort, encastrés dans une vaste 
chaine, tel. un maillon? 

— Oui, admit Soter surpris par l’observation sau- 
grenue du vieillard. Tant que nous sommes, c’est la 
pure vérité. 

Il contempla son verre, ot la lumiére de la lampe 
se réfractait, et soupira: 

— Nul n’y peut rien! 

Geisha dit tout 4 coup: 

— On vous vaccine aussi, n’est-ce pas, monsieur 
Poop? 

— Comme tout le monde. 

— Trois piqires par semaine? 

Lionel Poop inclina la téte affirmativement. 
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— Eh bien! poursuivit la fille, connaissez-vous la 
cause de ces visites? On raconte de telles choses qu’on 
ne sait lesquelles croire. S’agit-il de la peste? 

— La peste! grogna Soter sans détacher ses yeux 
du verre de vin. 

— Je ne pense pas, prononga Poop. 

— Pourtant plusieurs Chinois sont morts, parait- 
il, dans la rue. On prétend que c’est de la peste: ils 
avaient le visage presque noir, un trés gros ventre, les 
mains, les pieds enflés... 

Soter se mit a boire. 

— On vous aura mal renseignée, rectifia le vieil- 
lard. Pour ma part, j’admettrais plutét qu’un com- 
mencement de choléra s’est déclaré, mais que, dans 
quelques jours, les services de l’hygiéne... 

— Oui. Parlons-en, des services de Vhygiéne! fit 
amérement Geisha. Ils devraient s’occuper d’enlever 
les ordures. 

— C’est comme chez nous, grommela Soter. Ils 
laissent les bétes crevées dans le ruisseau. 

— On ne peut pas tout régler en une fois, men- 
tionna Poop. Cependant, vous n’avez pas tort de pro- 
tester contre de pareilles négligences. S’il arrive qu’une 
nuit le froid cesse, le mal sera plus grand. 

— Oh! pour le froid, dit le docker en s’essuyant 
la bouche du revers de la main, il n’est pas prés de 
finir. La mer roule des glacons. Et le vent souffle. 
Plein nord! 
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Il avait lancé ces paroles sur un ton légérement 
hostile pour le vieil homme, car une idée, d’abord 
confuse, s’était insinuée en lui. Geisha s’en apercut. 
Elle regarda Soter afin de l’empécher d’élever la voix, 
mais Soter haussa les épaules et, stupidement, se mit 
a rire. 

— Tais-toi! ordonna Geisha. Pourquoi ris-tu? 

— Je ris de ma propre bétise, repartit le docker. 
Nous sommes bétes dans mon pays... bétes comme des 
porcs... Hein! n’est-ce pas vrai? 

Un moment, il saisit son couteau et en pétrit la 
lame, la fit plier entre ses pouces, puis, brusquement, 
il ferma le couteau et le mit dans sa poche. 

— Oui... bétes! répéta-t-il d’un air désenchanté. 
Mais cela doit étre ainsi. N’est-ce pas naturel, mon- 
sieur Poop? 

L’interpellé ne daigna pas répondre. 

— Tu ferais mieux d’achever de diner, suggéra 
Geisha sans conviction. Prends une orange. 

— Non! dit Soter. 

Il se leva, le front soucieux, se frotta machinale- 
ment les mains, s’étira, puis, se décidant tout 4 coup: 

— Allons! proclama-t-il. Je vais rentrer. 

Geisha n’eut garde de le contredire et le laissa ramas- 
ser sur le lit sa casquette et sa peau de mouton. 

— Bonsoir! maugréa Soter en enveloppant d’un 
regard ironique la fille et son visiteur. Je reviendrai 
un autre jour. 
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— A quoi penses-tu? lui demanda Geisha tou- 
jours assise. 

— Je pense, riposta-t-il, prét a éclater de colére 
contre lui-méme, que je suis la plus stupide béte qui 
soit... Mais j’ai compris... J’ai maintenant parfaite- 
ment compris. Monsieur Lionel Poop, conclut-il, une 
main sur le loquet de la porte, au plaisir de vous ren- 
contrer bientét!... 

Et, avant que l’autre efit trouvé la réponse que 
méritait une semblable insinuation, il poussa le bat- 
tant, le referma et s’éloigna seul, dans la nuit. 


C’était lui, le navire: il se trouvait pris au milieu 
des glaces qui craquaient en pressant sa coque, de 
plus en plus étroitement, de toutes parts. Qu’il le 
voulait ou non, cette carapace de glace l’enserrait, le 
pénétrait jusqu’aux fibres, jusqu’aux moelles, et il 
avait beau se dire, par instants, que si le thermométre 
baissait, il se réveillerait dans la douce tiédeur de son 
lit, Soter n’arrivait point 4 concevoir précisément que 
le thermométre pit descendre. C’était tout a fait 
impossible. On patinait autour de lui. Des enfants, 
le col entouré de cache-nez écarlates, blancs, verts, 
bleus, glissaient et tournoyaient. Une vieille femme 
avait installé sur le bassin une sorte de cambuse ot 
elle vendait des boissons chaudes. La glace étant solide, 
elle avait enfoncé 4 coups de hache trois pieux qui 
soutenaient une bache afin de s’abriter du vent. Le 
vent venait du large, ot la mer ballottait des icebergs, 
puis il passait sur le chenal du port entiérement gelé 
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et son souffle vous coupait le visage comme au fil 
d’un rasoir. On le sentait mordre et briler. La mer, 
le ciel étaient gris. Et la glace, elle aussi, sur laquelle 
les gamins décrivaient des cercles, était de la méme 
couleur mais plus dense, plus rare, presque minérale, 
telle qu’on la voit peinte par Breughel dans ses paysa- 
ges d’hiver 4 la magique réverbération. Des prétres, 
la soutane remontée entre les jambes, s’élancaient a 
la poursuite des gosses, tels de rapides oiseaux noirs, 
et de l’autre cdté du quai, sur un second bassin, un 
groupe de séminaristes accomplissait de semblables 
figures entrecroisées, mais en silence, avec une sage 
application. 

La ville se profilait 4 travers une lumiére figée 
d’aquarium. Seule apparaissait la ligne des maisons, et, 
ca et 1a, certains détails d’une facade dont les vitres 
rapprochées luisaient 4 la maniére de |’étain. Des clo- 
ches tintaient dont se percevaient, par contraste avec 
l’éloignement factice de la ville, jusqu’aux moindres 
vibrations. L’air sec portait chaque bruit a des dis- 
tances nouvelles, insoupconnées, et lorsque, par mo- 
ments, prés du clocher de Sainte-Gudule, les croas- 
sements des corneilles s’élevaient, vous eussiez juré 
que c’était juste au-dessus de votre téte. Ces croasse- 
ments formaient une plainte sans fin. Quant aux 
mouettes, affamées et féroces, leurs cris étaient si durs, 
si percants qu’ils vous déchiraient le tympan comme 
un grincement de scie. Une quantité d’oiseaux de 
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haute mer, réfugiés le long du mile, ajoutaient a ce 
grincement des appels discordants et, prenant tout a 
coup leur vol, accomplissaient dans le ciel froid des 
cercles paralléles 4 ceux que, sur la glace, les patineurs 
entrecroisaient. Soter entendait ces appels et ces cris 
comme s’il eit été seul au milieu du bassin gelé, mais 
Vidée tout a fait absurde de se sentir devenu un bateau 
enserré par les glaces l’empéchait de préciser ses 
impressions. I] ignorait s’il faisait jour ou nuit. C’était 
tantot le jour, tantdt la nuit, ou plus exactement, 
ainsi qu’en certains réves, le jour et la nuit en méme 
temps, mais il pensait 4 autre chose. Une certitude 
étrange Vhabitait. Elle avait mis longtemps 4 s’em- 
parer de lui et, maintenant, il était comme un homme 
a qui un étre insaisissable et infiniment sournois avait 
jeté un sort, 

En revenant de la rue des Bouchers, Soter était 
pourtant rentré chez lui sans s’attarder. I] avait pris 
par le plus court, traversé le bassin ot le cargo a bord 
duquel il travaillait dressait sa masse sombre piquée 
de feux. Un fanal accroché au portant de la passerelle 
clignotait sous le vent. Autour du batiment, tout sem- 
blait mort. Les bars, les estaminets du quai ne répan- 
daient a l’extérieur que de vagues clartés transies sans 
qu’aucune des conversations qui se tenaient derriére 
les vitres emperlées de givre s’en échappat. Un silence 
étonnant régnait sur ce quartier naguére débordant 
de rumeurs, de chants, de nasillements de phonogra- 
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phes, de claquements de sabots et de rires. Soter avait 
gagné sa chambre, rue du Viaduc, s’était couché. 

Il pensait 4 Geisha. II se disait qu’elle aurait dé le 
prévenir des intentions de ce M. Lionel Poop et non 
pas le laisser, lui, Soter, beaucoup plus vigoureux que 
ce vieillard, faire les frais de la conversation. Geisha 
savait trés bien ce que M. Lionel Poop désirait. Bon! 
Soter le savait aussi. Il avait fini par le savoir, mais 
il était le fiancé de Geisha. Un jour, lorsqu’elle aurait 
assez d’argent, elle deviendrait sa femme et tous deux 
regagneraient leur pays. Le Polonais ne protestait nul- 
lement contre les nécessités du métier. Une seule chose 
lui avait déplu: le rdle profondément grotesque, humi- 
liant pour un homme de sa force, que la fille et cet 
équivoque M. Poop lui avaient fait jouer. Etait-il béte 
vraiment! Béte 4 manger de la paille, du foin, des 
pommes de terre crues. Béte 4 mériter d’étre béte 
toute la vie. 

Il souffla sa chandelle. C’était trop fort pourtant 
d’avoir 4 dormir dans une piéce sans feu au lieu de 
partager le lit de Geisha. On l’aurait averti de la 
démarche de M. Poop, avant qu’il s’en fit avisé, il 
serait allé boire un geniévre 4 Montparnasse. Mais 
non, il avait fallu que peu a peu, de lui-méme, il 
découvrit que l’antique godelureau n’était point un 
voisin. Cela le révoltait. 

« By God! se jura-t-il. Demain j’irai voir ca, chez 
elle, et avec elle. J’empécherai qu’on se foute de moi. » 
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Il chercha le sommeil et se retourna plusieurs fois, 
sans parvenir a le trouver. Les attitudes, l’accent, |’air 
frileux du chétif M. Poop, sa longue pélerine l’obsé- 
daient. Soter n’avait pas l’habitude de rencontrer des 
gens de cette espéce. Celui-la devait étre un banquier, 
un changeur, un horloger ou un préteur sur gages: il 
n’exercait pas un vrai métier d’homme. A premiére 
vue, on pouvait parier qu’il gagnait son argent par 
mille ruses coupables. Poop! Belle idée de posséder 
un nom pouvant s’écrire des deux cdtés. Oui. Belle 
idée! Un piége! Soter ferma les yeux. 

« Demain... répéta-t-il intérieurement. Demain... 
piral..o3 

Mais il avait froid entre ses draps et il se rappela 
la croite de glace, épaisse comme une banquise, du 
bassin ot les lumiéres du cargo brillaient. Il se rap- 
pela le fanal de la passerelle et, insensiblement, tan- 
dis que le sommeil finissait par venir, image de ce 
bateau demeura seule fixée dans son esprit. 

« Oui, demain... » 

Quelques instants plus tard, la transformation était 
faite. Soter révait: un sort pesait sur lui. 


Il y avait comme un symbole en tout cela. Cette 
idée de bateau pouvait laisser entendre au dormeur 
qu’il était, lui aussi, prisonnier dans cette partie du 
port puisque, durant le jour, son travail lui interdisait 
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de s’en éloigner. En échange, la présence des patineurs 
représentait la liberté d’une foule de gens livrés a 
leurs plaisirs. Geisha lui avait parlé, récemment, d’un 
de ses réves en décrivant avec une curieuse minutie 
le passage ow elle s’était arrétée prés d’un navire trés 
éclairé. Peut-étre était-ce le méme navire? Peut-étre 
cela signifiait-il qu’elle avait pensé 4 Soter durant son 
réve. Mais pourquoi n’existait-il personne 4 bord? 
Cette combinaison d’images n’offrait aucun sens rai- 
sonnable: elle n’en frappait pas moins Soter, qui trou- 
vait surprenant d’emprunter au réve de sa fiancée les 
propres éléments du sien. Comme dans le quartier 
chinois, ot les maisons communiquent entre elles 
par la cave et par les toits, Soter communiquait 
avec Geisha par des chemins encore plus détournés. 
Il l’admettait d’ailleurs. La premiére surprise passée, 
il en venait presque 4 se dire que ce bateau était 
Vembléme de leur prochain départ et que si le bati- 
ment était vide cela prouvait qu’il n’y avait place 
dans ses flancs que pour une seule femme et que cette 
femme était Geisha. Comment n’y avait-elle pas songé 
en lui décrivant le navire? Soter poussa un grogne- 
ment; il s’agita sous ses couvertures et, retombant, 
inerte, sur le dos, s’enfonga davantage dans un épais 
sommeil. 

Alors le sens qu’il avait découvert au symbole se 
modifia. Si ce bateau qu’il avait pris pour celui de 
Geisha était le méme, pourquoi n’avait-elle pas eu 
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Pidée d’y monter pour partir? Pourquoi donc avait- 
elle attendu qu’il fat trop tard? Car il était trop tard. 
Soter ne pouvait rompre sa prison de glace. Elle le 
comprimait étroitement, comme entre les machoires 
d'un étau dont on tournait le pas de vis de plus en 
plus. Cette pression |’étouffait. L’homme gémit. II 
éprouvait un découragement sans bornes. Sa fiancée 
se jouait de lui. Sous prétexte d’amasser un peu d’ar- 
gent, elle l’avait laissé s’en aller seul, a travers la nuit, 
tandis que M. Lionel Poop prenait sa place. C’était 
ce misérable, cet avorton qui triomphait. I] n’avait 
eu qu’a paraitre pour créer dans la tiéde boutique de 
la fille une atmosphére de géne. Le docker ne s’en 
était pas apercu tout de suite, mais il se remémorait 
Vexpression résignée de Geisha, son embarras, son 
trouble, dés que le type a la pélerine était entré. Elle 
avait eu un sourire triste. Et lui, Soter, au lieu de 
traiter l’importun avec sa rudesse habituelle, il Vavait 
invité 4 s’approcher de la cuisiniére pour se chauffer. 
Comment n’avait-il pas compris, jusqu’a l’évidence, 
que ce ridicule personnage ne méritait aucun égard? 
Il aurait di le renvoyer, l’empoigner comme un chat 
malade, par la nuque, et le jeter dehors. M. Lionel 
Poop ne serait plus revenu: il n’était pas de taille 4 
réagir. On l’aurait entendu s’éloigner dans la rue en 
courant. Méme pas! on n’aurait rien entendu du tout; 
il se serait enfui, volatilisé, telle une ombre, un feu 
follet, un souffle. Et Soter aurait passé la nuit entiére 
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au chaud, avec Geisha. Une bonne nuit. Leurs deux 
corps emmélés, jusqu’au moment de partir. 

Le contraire s’était produit. A l’évocation de la cha- 
leur du lit, le dormeur ressentit une impression de 
froid plus vive, plus apre, extrémement douloureuse, 
et cette souffrance physique se compliquait d’une 
autre souffrance, morale celle-la, mais non moins 
déprimante. I] n’osait point se l’avouer; toutefois, en 
lui-méme, Soter reconnaissait la glaciale présence d’un 
sentiment de rage, de jalousie, dont l’aiguillon le 
déchirait. Jaloux de quoi? de qui? Le Polonais, d’ha- 
bitude, ne s’embarrassait pas de ces subtilités. Du 
moment qu’il portait 4 la banque l’argent que lui 
remettait sa fiancée, il ne tentait jamais d’imaginer 
comment Geisha l’avait gagné. La somme seule impor- 
tait A ses yeux. I] n’allait pas plus loin; il refusait 
d’aller plus loin. A quoi bon! Cependant le souvenir 
du vieillard lui était odieux; il tourmentait Soter, 
lemplissait de colére, de dégodt. Est-ce qu’entre cet 
individu et le robuste et beau gars qu’il était, une 
comparaison quelconque avait quelque chance de 
s’établir au bénéfice du premier? Non, mille fois non! 
Mieux valait rire. Soter ne riait pas. Il se débattait, 
dans son réve, contre l’image de M. Poop, contre le 
pouvoir de ce gnome, ses facons astucieuses de s’im- 
poser, de se faire adroitement valoir, en un mot de 
disposer de tout selon son bon plaisir. Et Geisha, 
Vidiote, avait subi son ascendant. Ah! les femmes! Les 
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femmes? Toutes les mémes! Un peu d’argent, on les 
avait. Elles ne prenaient pas seulement la peine de 
sauver les apparences, de ménager |’amour-propre, 
la dignité, la susceptibilité d’un homme. L’argent 
d’abord! Bon Dieu! Soter se révolta. La promesse 
qu’il s’était faite de corriger Geisha lui revint a l’esprit, 
mais, en méme temps, il éprouvait la certitude de sa 
propre impuissance et l’horrible sensation de froid qui, 
lengourdissant, s’accentuait de plus en plus, presque 
a le réveiller. 

— Oui, grogna-t-il. Sa peau!... J’aurai sa peau! 

A cet instant, Soter eut 4 peu prés conscience des 
paroles qu’il pronongait. Les ombres qui l’entouraient 
parurent se dissiper. Cela ne dura qu’une seconde. II 
retomba sans force au noir sommeil, parmi les formes, 
les présences vagues du songe, au sein d’un monde 
inconnu et pourtant familier, seul, immobile, vaincu. 
Personne ne se souciait de lui. Personne ne pensait 
a lui. Geisha devait parler 4 M. Poop des piqiires, 
qu’elle supportait mal, et s’informer, tout en se lais- 
sant caresser, si ce n’était pas réellement la peste qui 
décimait les gens de la rue. Ce mot de peste l’effrayait. 
Soter se souvint du choc qui l’avait secoué en enten- 
dant la fille murmurer ce mot-la. II revit le verre de 
vin pale traversé par le feu de la lampe. II se revit 
assis devant ce verre de vin et le regardant fixement; 
il lui avait trouvé une couleur anormale, une couleur 
jaune suspecte, et, cependant, il avait empoigné le 
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verre, l’avait vidé... La peste! Les affiches placardées, 
par la Commission d’hygiéne, sur les facades de cer- 
taines maisons consignées, étaient de cette méme 
teinte jaunatre. A bord de plusieurs batiments, on 
avait également hissé des pavillons, eux aussi jaunes. 
C’était donc ¢a! Lionel Poop avait eu beau répondre 
qu’il ne croyait pas a la peste, Soter s’était gardé 
d’émettre son avis. Lui non plus, il ne croyait pas a la 
peste, mais il réfléchissait que c’était 4 dater de cette 
minute que le vieillard avait communiqué au vin sa 
couleur singuliére afin qu’en le buvant Soter subit 
un sort. Soter avait donc bu. Il avait approché lente- 
ment le verre de sa bouche. Sa haine pour Poop s’ac- 
crut. Elle le glacait jusqu’aux entrailles. Toutefois, il 
n’entrait dans ce sentiment aucun désir de se venger. 
Ce devait étre le sort qui était cause de cela, sinon le 
Polonais n’aurait point hésité. Au moment de quit- 
ter la boutique, une scéne se serait produite et M. Poop 
aurait appris qu’il fallait marcher droit. Or, cette scéne 
n’avait pas eu lieu. Soter était parti en refermant 
brutalement la porte, il avait regagné sa chambre, 
s’était couché et endormi. I] était alors entré dans 
un réve. Et la notion de ce réve était chez lui si vive 
qu’il se voyait comme s’il était un autre, allant et 
venant a travers ses propres pensées, pareil 4 quelque 
passager surpris de ne trouver personne sur le pont 
ni dans les coursives du bateau qu’il se sentait maté- 
riellement devenu. 
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Le seul, Punique espoir de Soter avait été de se 
dire que si le thermométre baissait, le charme serait 
rompu. Mais lui-méme, dans sa conversation avec 
Poop, avait nettement déclaré que le thermométre ne 
pouvait pas baisser. Hélas! son pronostic se réalisait. 
Le vent soufflait trop réguliérement du nord pour 
apporter un changement quelconque 4 la situation; il 
convenait donc d’attendre le jour avant de voir les 
choses se modifier. Dés les premiéres pAleurs de 
Vaube, chaque matin, Soter ouvrait les yeux; il n’avait 
pas de rideau a sa fenétre. Entre les lamelles des per- 
siennes, un vague rayon filtrait qui prenait, peu a 
peu, plus d’éclat, plus de force. I] tombait oblique- 
ment, a travers les carreaux, sur la couverture brune 
du lit et finissait par atteindre le visage du docker, 
dont les paupiéres, encore alourdies de sommeil, se 
soulevaient. Ce rayon de lumiére, Soter le comparait 
a léclair d’un couteau, de son couteau quand il en 
faisait jouer la lame, de ses gros doigts. C’était image 
gui lui venait aussitét a l’esprit. L’hiver surtout, le 
petit jour avait comme une lueur d’acier, aigué, bar- 
bare. Si dure qu’elle fGt, Soter laimait; il clignait 
les yeux, puis il la regardait en face et se levait d’un 
saut. Et voila qu’a présent, en dépit du sort qu’il sen- 
tait sur lui, Soter pensait a l’aube en se disant qu’elle 
le délivrerait. Cette pensée lui fit évoquer son cou- 
teau. Il mit longtemps 4 en prendre conscience, mais 
une image amenait l’autre et il songea que ce couteau 
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le délivrerait, 4 son tour, il ne savait pas de quoi. 

— Oh! trés bien, avait constaté Poop, 4 la vue 
de la lame. C’est ce qu’on peut appeler une... 

Naturellement! Le vieux était resté saisi devant le 
couteau de Soter... il avait méme tenu 4 |’examiner 
de plus prés, s’était approché de la table. Le dormeur 
tressaillit: un apre frisson le parcourut et il lui sembla, 
tout 4 coup, qu’il venait de toucher le fond de la 
vase comme quelqu’un, sur le point de se noyer, donne 
un coup de talon et remonte 4 la surface de l’eau. II 
remonta ainsi des profondeurs du réve. Mille points 
d’or étoilérent la nuit de ses prunelles; ils tournoyaient 
comme des oiseaux. Puis Soter éprouva la sensation 
de sa propre chaleur, une sensation délicieuse, intra- 
duisible, réconfortante. 

— Ahhh! fit-il. 

C’était son lit. C’était sa chambre. L’aube allait 
naitre. Il la guetta voluptueusement, 4 travers ses 
paupiéres demi-closes, et quand il l’apercut, pointant, 
en haut de la fenétre, il attendit, un grand moment, 
engourdi de plaisir sous ses draps, que la premiére 
siréne du port poussat son atroce hurlement de béte 
égorgée. 


VI 


Feempje contemplait son poignet et lui trouvait, de- 
puis la derniére piqdre, un ton verdatre qui l’inquié- 
tait. Il ne pouvait plus supporter, sans y penser, son 
redoutable crochet de fer. Quelquefois une brilure 
soudaine l’obligeait 4 l’enlever. I] devenait alors sé- 
rieux, dénouait les laniéres de cuir fixées 4 l’avant-bras, 
enlevait l’appareil et d’un air soucieux examinait, 
silencieusement, son moignon. Bien qu’il n’edit point 4 
s’alarmer de |’effet du vaccin, il allait consulter le mé- 
decin de service 4 l’hépital puis regagnait son bar, ot 
la mére Keetge, en raison du refus de Flossie de servir 
les clients, tenait la caisse. Feempje ne parlait jamais 
de ses ennuis. Le docteur lui ayant conseillé de moins 
boire, il mettait dans la mesure du possible le conseil 4 
profit, mais sa relative sobriété changeait son humeur. 

— Hé! patron, s’exclamaient avec des faces rouges 
les habitués du Montparnasse. Prends un godet! 
Qu’est-ce que tu crains? 
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Désignant Keetge, le Hollandais ripostait: 

— Celle-ci pinte pour deux. Elle tient le coup. 

— Ou elle tombe, constatait un loustic aprés avoir 
fait a la vieille un croc-en-jambe et en l’aidant 4 se 
relever. 

Le bar était bondé d’ivrognes, tous vaccinés d’ail- 
leurs, mais débraillés et imbibés d’alcool comme 
des éponges. La plupart qu’on avait débauchés des 
docks touchaient des primes. Les autres appartenaient 
aux compagnies de navigation. Leurs salaires, naturel- 
lement, avaient été réduits. Ils ne protestaient point. 
Une vie nouvelle s’offrait 4 eux, oisive et misé- 
rable, ponctuée tous les deux jours par des piqiires; 
quant aux poussées de fiévre qu’elles amenaient, ils 
les combattaient 4 grand renfort de petits verres 
de schnick et de mesures d’une biére aigre, puis- 
sante. 

Feempje ne faisait crédit 4 personne. Lorsqu’un 
buveur ne pouvait plus payer, il lui retenait sa montre 
ou un objet quelconque en gage. ‘Kcetge le secondait 
dans ces opérations: elle lui était de bon conseil. Grace 
au crochet de fer, le gros homme imposait sa loi et, 
cependant, il n’osait plus heurter de ce crochet le zinc 
de son comptoir par crainte de se faire mal. II le 
brandissait, menacgant, au-dessus des tétes parmi la 
lourde fumée des pipes, et aussitét chacun cédait. Nul 
ne se doutait encore des sourdes terreurs de Feempje. 
On avait impression que son caractére devenait plus 
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irascible et plus violent, mais on en attribuait la cause 
a Vangoisse que cachaient tous les cceurs et qui se 
manifestait par des coléres subites chez les moins 
emportés. Il s’était toujours montré dur, brutal, auto- 
ritaire. Néanmoins, le cabaretier s’abimait dans de 
subites tristesses et il n’était pas rare de lire au fond 
de ses yeux ternes une expression d’accablement. 
C’était alors que Feempje pensait 4 sa main coupée. 
Il y pensait avec toute espéce de regrets. Cette main, 
qu’il n’avait plus, lui inspirait de profondes réveries. 
Il songeait qu’elle n’avait pas eu, comme I’autre, sa 
part pleine de plaisirs, de jouissances. Il la plaignait. 
A certains de ses souvenirs, elle restait étrangére, 
telle une morte, une chose morte qui pourtant avait 
fait partie de lui. Le soir, seul dans sa chambre, il 
s’asseyait au bord du lit et se livrait 4 d’intermina- 
bles méditations. 

Flossie ne partageait plus avec Feempje cette piéce. 
Elle occupait un réduit sans feu, sans lumiére, en 
bas, prés du dancing, car, en vertu des nouveaux régle- 
ments, le Hollandais n’avait pas pu la renvoyer. Flos- 
sie ne sortait plus pour ainsi dire de ce local infect. 
La mére Keetge portait 4 la recluse, une fois par jour, 
une écuelle de soupe, la forcait 4 manger. Flossie 
n’avait pas faim. Les piqires l’emplissaient de lour- 
deurs, d’éblouissements, de maux de téte inexplica- 
bles. Elle portait ses doléances au dispensaire: les 
docteurs ne |’écoutaient pas. Sa grossesse lui valait 
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aussi des troubles, des vomissements. Feempje, quel- 
quefois, la nuit, entendait la fille se trainer aux water: 
elle y restait de longues minutes, tirait la chaine 
puis, retournant a son gite, fermait sa porte, poussait 
le verrou. 

— Qu’elle créve! grognait le tenancier. 

Il l’écoutait tousser des heures entiéres ou changer 
sa paillasse de place. Une épaisse nappe de neige était 
restée sur le toit du dancing, mais elle avait pris une 
couleur noiratre 4 cause de la fumée du poéle dont 
les escarbilles retombaient du tuyau dans la cour. Jus- 
qu’a une ou deux heures du matin, Flossie était 
secouée par des quintes. Elle dormait mal. Toujours 
plus sale et plus sordide, elle conservait non seule- 
ment ses bas, mais ses vétements pour dormir, vivait 
couchée et ronflait comme une brute. Feempje n’avait 
pas pitié d’elle. Puisqu’il ne pouvait point chasser 
cette garce, il prenait plaisir 4 la chatier dans sa chair, 
dans l’enfant qu’elle portait. Plus question, mainte- 
nant, de recourir aux recettes abortives de la vieille 
Keetge! Celle-ci s’était pourtant approvisionnée de 
plantes chez une louche herboriste de la rue Fossé- 
aux-Remparts. Feempje avait, en sacrant le nom 
de Dieu, jeté ces plantes dans la boite aux ordures 
et menacé, au cas ou il l’y reprendrait, de faire 
subir 4 la commére le méme sort. Il voulait que 
Flossie accouchat. « Le gosse a Feempje! » c’était 
marrant... Il le disait, le répétait vingt fois par jour 
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avec un rire bestial, des clignements d’yeux, des 
grimaces. 

— Faut que j’voye si c’est pas un négre, des fois!... 
déclarait-il, ou une betterave, un navet! 

Keetge en restait honteuse. Pourtant, comme elle 
pouvait se sodler a l’aise sans que le gros homme, qui 
avait besoin de ses services en remplacement de Flos- 
sie, la rudoyAt, l’ancienne logeuse finissait par approu- 
ver Feempje. Elle n’en allait pas moins rendre visite 
a Vherboriste dont la boutique mystérieuse servait 
de lieu de rendez-vous 4 toute espéce de gens. Cette 
commer¢ante était une vieille femme borgne, vétue 
de noir, séche, édentée, décente comme une chaisiére 
de square et plus méfiante, sous ses dehors affables, 
qu’une sage-femme sans dipléme. Elle ne se conten- 
tait pas de vendre des simples, des tétes de camomille 
ou de pavot, elle débitait en outre de petits sachets 
de cocaine que Keetge négociait aux filles de la rue 
des Bouchers. Elle les glissait sous ses jupons en secret 
puis se rendait d’un magasin 4 l’autre, ot ses clientes 
lui offraient des rations d’eau-de-vie. Le traitement 
du dispensaire n’opérait pas sur elle: elle avait passé 
lage de tout, l’4ge de la souffrance comme celui du 
plaisir, et se laissait passivement piquer sans méme 
sentir l’aiguille pénétrer ses bras flasques dont la chair 
roulait sur les os. 
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— Keetge! cria du seuil de sa boutique Lulu-la- 
Parisienne. Allez! grouille. 

C’était un vendredi, jour de visite. Lulu se prépa- 
rait en guettant la vieille, qui lui avait promis cing 
grammes de coco pure, aux prix de gros. Elle avait 
Vargent dans son sac. La rue, presque déserte, offrait 
un aspect lamentable. Devant les magasins, tout le 
long des trottoirs, les cendres qu’on avait répandues 
pour empécher les passants de glisser formaient deux 
chemins noirs. Des tas de neige, dressés ainsi que 
des blancs d’ceufs battus, mais d’une couleur terne, 
pisseuse, se succédaient de porte en porte, parmi des 
amoncellements de détritus que le service de la voirie 
n’avait pas enlevés. Au milieu de la rue, la neige était 
moins sale: on avait ménagé plusieurs pistes 4 l’aide 
également de poussiére et de débris de coke, afin de 
pouvoir traverser la chaussée sans crainte. Pourtant 
des traces de pas et de roues de voitures demeuraient 
imprimées sur la neige durcie par le froid. De tous les 
toits pendaient de grosses aiguilles de glace et, quand 
le vent soufflait, une de ces lourdes aiguilles, parfois, 
se détachait et s’écrasait sourdement sur le sol, avec 
un choc sinistre. 

Seule parmi ses pareilles, Lulu-la-Parisienne affec- 
tait de sortir en escarpins vernis, 4 semelles minces, 
4 talons hauts. Elle possédait de jolies jambes qu’elle 
tenait 4 montrer, moulées dans des bas de soie cot- 
teux. On disait que Francois les lui fournissait. Comme 
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Lulu était sa maitresse, nul n’avait rien 4 y voir, mais 
aucun doute ne subsistait pour personne sur la pro- 
venance illicite de ces bas. 

— Eh bien! Keetge! appela de nouveau la fille. 

Elle grelottait de froid 4 la porte de sa boutique et 
tenait frileusement le col de son manteau relevé contre 
son visage. Le manteau était d’un drap vert, assez 
épais, garni de loutre. 

— Voila, répondit la vieille sans se hater. Rentre 
chez toi, j’arrive. 

Lulu ne se le fit pas répéter. Toutefois on la vit, 
de Vintérieur du magasin, écarter le rideau de la porte 
et regarder dans la direction de Kcetge. Celle-ci se 
trouvait de l’autre cdté de la rue, a la hauteur de la 
maison de Geisha, dont la devanture était close. 

« Sans blague! elle ne va pas s’arréter chez Geisha », 
se dit la Parisienne en maintenant le rideau soulevé. 

Sa haine pour l’amie de Soter n’avait pas diminué. 
Au contraire, quand les deux femmes se rencontraient 
dans la cour de l’hépital, Lulu ne manquait jamais 
Poccasion d’émettre sur le compte de cette fille des 
réflexions fielleuses. Geisha ne s’en occupait guére. 
Elle se bornait 4 sourire vaguement, comme si les 
propos dont elle était objet s’adressaient 4 une autre, 
ou quelquefois encore elle fixait sur son ennemie un 
regard méprisant et digne. Lulu n’insistait pas. Elle 
se tournait du cdté d’une de ses voisines et changeait 
de conversation. 
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— Allez! magne-toi... plus vite! s’exclama-t-elle 
en faisant signe, derriére la vitre, 4 Koetge de se pres- 
ser. Je vais étre en retard, il est trois heures. 

Lulu heurta le carreau du doigt ot elle avait une 
bague et se livra 4 une série de gestes d’impatience, 
puis, brusquement, elle ouvrit la porte. Koetge péné- 
tra dans la boutique d’un pas trainant et circonspect. 

— Donne! dit Lulu. 

— Hé! hé! fit autre. Je ne suis pas suivie, au 
moins? I] n’y a personne? 

— Non. Personne. 

— Figure-toi, murmura la commére, un type m/’a 
prise en filature quand je suis sortie hier soir de chez 
ma vendeuse; aussi je m’ai amenée en douce par l’au- 
tre trottoir. On me poisserait, j’aurais des embéte- 
ments. 

Lulu proféra d’un air dur: 

— Penses-tu! 

Et plus bas: 

— T’as les cing grammes? 

Keetge, au lieu de répondre, souleva son jupon et 
y cueillit, dans un petit sac de lustrine noire suspendu 
entre ses cuisses, plusieurs sachets soigneusement pliés. 

— Tu seras contente, affirma-t-elle, en tendant les 
sachets a sa cliente. Cette fois y a pas de mélange. 
Jai engueulé la... 

— Tiens ton fric, grogna Lulu en glissant 4 la mar- 
chande la somme convenue. 
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— Merci. Mais la gnole?... s’informa Keetge. T’as 
pas un coup de gnole pour moi? 

— Tu n’as qu’a te servir, dit Lulu, qui indiqua 
d’un mouvement de téte un cruchon sur une table. Le 
verre, a coté, est propre. 

La vieille s’approcha de la table, s’assit en soupi- 
rant et empoigna le cruchon. 

A cet instant, sortant de sa boutique, Geisha appa- 
rut sur le trottoir en face. Lulu se mit 4 l’observer. 
Elle tenait encore 4 la main les sachets que venait 
de lui remettre l’ancienne logeuse et s’apprétait a les 
dissimuler sous une pile de serviettes, mais elle vit 
Geisha inspecter la rue autour d’elle, puis diriger les 
yeux dans sa direction. 

— Vise un peu, cette paumée! souffla Lulu 4 
Keetge. Elle me cherche. T’as pigé la maniére dont 
elle gafe par ici? 

— Oh! je ne crois pas. 

— Alors qu’est-ce qu’il te faut? Chaque fois 
qu’elle passe devant mes carreaux, elle louche. Fran- 
cois serait 1a, tu parles d’une touche pour lui. 

— Non. Je ne crois pas, répéta la commére, qui 
d’ailleurs ne s’occupait que du cruchon. 

Lulu eut un ricanement. 

— Puisque je te le dis, y a pas a ne pas croire. 
C’est comme ¢a. 

— Si tu veux. 

— Ce que je veux, s’écria violemment Lulu, c’est 
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y apprendre a se tenir, et je le lui apprendrai. J’y 
arrangerai la gueule. T’entends? Un jour ou l’autre 
elle sera marquée. 

— Ne raconte donc pas d’idioties! ordonna séche- 
ment du fond de la piéce la voix d’un homme abrité 
par un paravent. 

C’était le Balafré; il avait pris froid la veille et 
gardait la chambre. Chaussé de pantoufles, le torse 
entouré d’un chandail gris 4 grosses mailles, Frangois 
profitait d’un commencement de grippe pour ranger 
ses mouchoirs, son linge et des papiers d’une certaine 
importance a l’intérieur d’un buffet de cuisine en 
bois blanc qui lui tenait lieu de commode. Le para- 
vent le cachait entiérement. 

— Bonjour, prononga Keetge. Ca ne va pas? 

— (Ca ne va pas fort, répondit laconiquement le 
malade. 

Lulu haussa les épaules en silence. 

— Je vais aller 4 la piqire! fit-elle ensuite, tour- 
née du cété du paravent. T’as besoin que je te rapporte 
quelque chose? 

— Non. 

Keetge regardait bouche bée Lulu qui, au moment 
de sortir, revenait brusquement vers une glace, véri- 
fiait son maquillage et se passait un peu de poudre 
sur le nez. 

— J’aurais seulement besoin que tu taises un peu 
ta gueule, dit la voix de l’homme invisible. 
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Lulu échangea avec Keetge un sourire de commi- 
sération et, son sac sous le bras, elle engagea d’un 
clignement d’ceil la vieille femme 4 la suivre. 

— Crest bien! répliqua-t-elle une seconde plus tard 
a Francois. J’ai compris. 

Et comme Keetge ne bronchait pas, elle quitta la 
boutique en laissant retomber d’un coup sec la porte 
sur ses talons. 

— Allons! conclut la trafiquante, que ce brusque 
départ ne troublait point. Encore un verre! 

Elle vida, au préalable, le gobelet qu’elle avait 
devant elle sur la table, le reposa sans bruit, saisit 
le cruchon et se versa une seconde rasade. Masqué 
par le paravent, Francois classait toujours ses papiers, 
les parcourant avant de les placer dans le buffet, sous 
une pile de, linge. Il y avait les contrats de boutique 
qu’il sous-louait, plusieurs passeports vierges, des let- 
tres d’agences, un certain nombre de cartes postales 
aux timbres de divers pays, des photos de femmes, de 
copains. On ne I’entendait pas remuer. A peine, de 
loin en loin, le froissement d’une feuille troublait seul 
le silence. On efit pris ce léger bruit pour le grignote- 
ment d’une souris, sous un meuble. Keetge l’écoutait 
en retenant son souffle: elle ne voulait pas déranger 
Francois. Le ton sur lequel il avait rabroué sa mai- 
tresse incitait la vieille femme a ne pas s’attirer la 
moindre remarque de la part du Balafré. Elle le savait 
hargneux, vindicatif. Au surplus son humeur devait 
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se ressentir du refroidissement qui l’empéchait d’étre, 
comme d’habitude a pareille heure, soit en quelque 
bar, soit chez une de ses locataires en retard pour 
ses versements. Son séjour, dans la piéce, s’entourait 
de mystére. Keetge réfléchit qu’on ne devait point 
soupconner qu’il se trouvait 1a, si prés, tandis que 
Lulu recevait ses clients. Cette réflexion emplit d’une 
stupeur respectueuse la vieille femme. Elle regarda 
le paravent, hocha la téte. Son inquiétude se mua en 
timidité. Est-ce que le Balafré savait qu’elle n’avait 
pas accompagné Lulu? Keetge fut sur le point d’adres- 
ser la parole 4 Francois ou de lui révéler, en toussant 
par exemple, qu’elle était restée, A sa place, assise 
devant la table en train de sécher le cruchon. 

« Je vais bouger ma chaise, se dit-elle, mais sans 
conviction. I] demandera: « C’est vous? » 

Kcetge compta jusqu’a trois et ne réunit pas le 
courage de mettre 4 exécution son projet. La vue du 
paravent |’ébahissait. C’était un de ces articles qu’on 
achéte au bazar: une baguette de bois noir en enca- 
drait les feuilles sur lesquelles étaient reproduits des 
fleurs, des personnages, des oiseaux et une petite 
pagode chinoise aux tuiles vertes. 

« Ah! pensa la logeuse, il aurait mieux valu que 
je m’en aille avec Lulu! Si son homme s’apercoit que 
je suis 1a, il va me sortir. » 

Ses yeux ne quittaient point les oiseaux et les per- 
sonnages qui abritaient la retraite de Francois. La 
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fragilité de la cloison de papier inspirait 4 la mégére 
une crainte d’autant plus forte que cette séparation 
précisément était plus mince, et bientét — elle avait 
pris son verre — la buveuse n’osa pas le porter a 
ses lévres. 

De la rue vide, ot la lumiére s’était concentrée 
sur la neige et rayonnait d’en bas comme d’une rampe 
de théatre, n’arrivait aucun bruit. Parfois une aiguille 
de glace se détachait d’une gouttiére et sa chute, en 
frappant le sol, ressemblait 4 une explosion. Parfois 
aussi on percevait le grincement d’une porte que quel- 
qu’un ouvrait ou fermait. Kcetge n’écoutait pas. Elle 
était fascinée par la vue du paravent derriére lequel 
Francois alluma, tout 4 coup, une lampe afin de pour- 
suivre son travail. La lampe jetait au plafond une 
clarté rousse traversée 4 certains moments par l’ombre 
énorme d’une main. L’ombre ne tremblait pas: elle 
restait quelques secondes étalée sur le platre du pla- 
fond, puis elle se retirait pour reparaitre un peu plus 
tard avec une précision massive dont la vieille femme 
se sentait effrayée. 

« Si je bouge, songea-t-elle, je suis perdue... » 

C’était elle qui tremblait, et elle dut s’accouder 4 
la table; en accomplissant ce geste, elle rapprocha 
néanmoins sa bouche du verre et y aspira une lente 
et bienfaisante lampée. L’alcool la raffermit. Elle 
esquissa une moue d’abord, puis une grimace. Le soir 
tombait. Kcetge détourna les yeux du paravent, regarda 
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autour d’elle et apercut alors, de l’autre cdté de la 
chaussée, la pélerine de M. Poop. Elle connaissait le 
personnage. Son rictus s’accentua. 

« Oh! oh! constata-t-elle. Décidément ¢a le tient. 
I] est en avance. » 

Elle acheva son verre et se frotta le creux de l’esto- 
mac en pensant au vieillard, qu’elle vit aller jusqu’a 
la boutique de Geisha et rebrousser chemin. Mais 
Francois, brusquement, cessa de ranger ses papiers. 
Kcetge l’entendit tousser. Elle se retourna. L’>homme, 
sans se lever, avait poussé le paravent. 

— Tiens, fit-il d’une voix bréve. T’es 14? Qu’est- 
ce que tu fous? 

— J’attends Lulu, répondit Keetge. 

Elle désigna le carafon. Francois se hissa sur ses 
jambes, se dirigea vers la cuisiniére et commenca 4 
en gratter la grille. 

— J’aurais pu le faire, déclara la vieille femme. 

Il haussa les épaules et ébaucha le geste d’empoi- 
gner le seau a charbon. 

— Allez donc! Permettez, reprit Koetge, qui accou- 
rut. J’ai ’habitude. 

Le Balafré se laissa docilement retirer le récipient 
des mains, et tandis que la vieille chargeait la cui- 
siniére, il s’avanca dans la direction de la rue. 

— Crest pour Geisha! mentionna Kcetge en bour- 
rant le fourneau. Voyez; il va, il vient. 

— Oui, dit Francois d’un air distrait. 
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La présence du vieillard sur le trottoir opposé 
lui était totalement indifférente, mais la vieille a 
son tour s’approcha de la vitrine et se mit 4 rire, 
silencieusement. Etonné par ce rire, le Balafré 
regarda Keetge. 

— Oh! fit-elle, comme en s’excusant, tel qu’il est 
aujourd’hui, on ne le prendrait pas pour... 

Francois suivit des yeux le personnage 4 la pélerine 
et s’informa: 

— Qui est-ce? 

— Un ancien riche, expliqua la matrone. Un ban- 
quier. Je l’ai eu pour ami, autrefois. I] avait un hétel 
rue des Nattes. Mais, a présent, tout est détruit... la 
rue, l’hétel... il a dépensé sa fortune. 

— Cen’est pas le seul. 

— Une grande fortune! 

— Qu’est-ce que tu veux que ca me foute? 
interrompit Francois. 

I] se tut un instant et demanda goguenard: 

— C’est toi qui l’as mis sur le sable? 

Keetge ne répondit point. 

— J’te parle! grogna le Balafré. Raconte! 

— Vous ne me croiriez pas, prononga lentement 
son interlocutrice. Du temps que je cause, c’était un 
type tout a fait bien, mais spécial. Deux femmes se 
sont tuées pour lui... 

— Qui, lui? Ce schnock? 

— Parfaitement! 
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— Deux ballots! fit Francois. 

— Ouiet non. 

— Et alors? 

— Alors, exposa Kcetge en suivant du regard le 
manége de Poop, il m’a entretenue. Avec son argent 
j'ai acheté ma maison, 1a-bas: je louais, les premiers 
temps, 4 des messieurs de la ville qui amenaient leurs 
poules. Vous n’avez pas idée de c’que c’était. On ne 
passait pas encore sous la Tour des Réguliers. Y avait 
un mur, des jardins. C’est plus tard qu’on a démoli. 
La Tour est restée. On a ouvert la rue sous le porche. 
Tous les jardins ont disparu. 

— Toi, murmura Francois d’un air railleur, t’étais 
pas folle. T’as pas voulu te suicider. Tu tenais aux sous. 

— Charriez pas, répondit Keetge. J’étais belle fille, 
alors, et jeunette. Je me suis laissé bourrer Ie crane, 
il m’a eue. C’est tout de méme marrant! 

Le Balafré la dévisagea sans un mot. Elle pour- 
suivit: 

— Je me rappelle qu’il me promenait dans sa voi- 
ture. On allait le long de la mer, vers Koiswek. Les 
chevaux avancaient sur le sable. C’était doux. On 
n’entendait pas les sabots ni le bruit des roues. Des 
mois entiers, chaque soir, on recommencait la méme 
balade. 

Francois bailla et s’étira. 

— Jaurais Vidée a rire, fit-il ensuite, en indi- 
quant d’un signe de téte le vieux Poop qui s’était 
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arrété a la hauteur de la rue de Vénus et battait la 
semelle, j’lui proposerais de venir boire. 

Kcetge n’eut pas l’air d’entendre. Elle décréta pour- 
tant, aprés un silence: 

— Question de boire, on n’a besoin de personne. 
Du moment que le cruchon est 1a. 

— Tu peux y aller, dit le protecteur de Lulu. Ne 
te géne pas. Vas-y! Ca n’a pas d’importance. 

— Bon, rien n’a d’importance, grommela Keetge 
en retournant vers la table. Donnez un verre pour 
vous, qu’on trinque. 

Elle emplit le sien 4 plein bord, puis celui que 
Francois avait tiré d’une armoire. 

— Ala santé! murmura Keetge d’un air lointain. 

Tous deux levérent Ie coude en méme temps, puis 
le Balafré,.cueillant dans la poche de son pantalon 
une cigarette fripée, l’alluma. 

Il n’avait pas ramené la feuille du paravent et on 
apercevait la lampe, le petit buffet de bois, l’intérieur 
du meuble. 

— Est-ce que je peux vous aider? proposa la 
logeuse. 

La nuit était tombée. Quelques lumiéres brillaient 
au bas des facades et répandaient sur la neige d’im- 
mobiles et jaunes reflets. Des claquements de galo- 
ches retentirent. Les filles revenaient par groupes de 
la visite. 

Keetge se ressaisit. 
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— Lulu va s’amener, dit-elle. Comment qu’elle sup- 
porte les piqires? Ca la tortille pas trop? 

—, Bah! constata Francois. Elle rale! 

— Je sais. 

— Crest sa nature. Elle croit que je m’occupe, de 
Geisha et, naturellement... 

La vieille branla de la téte. 

— Oui, oui, fit-elle. Je sais. L’essentiel est qu’elle 
soit pas malade, comme tant d’autres. Les affaires ne 
vont pas si bien. 

— Moches! renchérit Francois. 

— Et c’est pas leur vaccin qui nous rendra le bon 
temps. Je me demande ot qu’ils veulent en venir a 
piquouser tout le monde. On n’a jamais vu ¢a, nulle 
part. 

— Faudra que j’y aille demain, gronda le Balafré. 
Tu parles! 

I] ajouta: 

— Ca donne la fiévre. 

— Bah! Vous plaignez pas trop, j’aimerais que ¢a 
me produise les mémes effets qu’A vous: je serais plus 
jeune. Quand les années arrivent, qu’on ne sent plus 
rien, on le regrette... 

Une brusque mélancolie passa dans ses yeux aux 
paupiéres rougies, mais Francois n’en tint pas compte. 
Il pensait au traitement. 

— Evidemment, dit-il. Seulement, y a pas 4 dis- 
cuter. C’est comme ¢a. 
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Keetge lui tendit la main. 

— Allons, bonsoir! murmura-t-elle. La vie est 
encore belle a votre age... Profitez! 

— Je ne me prélasse pas en voiture, sur le sable, 
le long de la mer, riposta l’homme sérieusement. De 
quoi veux-tu alors que j’profite? On en est tous 1a... 
On peut crever, sans qu’on soye vieux... Comment? 

— Non... rien... j’m’en vais, répondit Keetge en 
soulevant le loquet de la porte. Il y a longtemps que 
j’devrais étre partie... mais partie... pour de bon... 
pour tout a fait... Amen! 

Francois la regarda. 

— Complétement schlass! dit-il, avec dégoat. 


VII 


En apercevant Kcetge qui s’avancait vers lui, Lionel 
Poop fut sur le point de changer de trottoir, mais il 
comprit que son ancienne maitresse l’avait reconnu 
et il l’attendit de pied ferme. Kcetge avangait avec 
précaution. En dépit du chemin de cendres, le sol 
restait glissant. Une fille, qui rentrait chez elle, croisa 
la trafiquante. 

— Tu,viens du dispensaire? 

La fille grogna une vague réponse et s’éloigna. 

— Toutes les mémes! édicta Keetge en s’immo- 
bilisant enfin devant l’homme 4 la pélerine. 

Poop négligea de répondre. 

— C’est pour Geisha qu’t’es 1a? s’informa la 
vieille femme. D’un froid pareil, t’as tort. Viens plutét 
avec moi chez Feempje. Je paie un grog! 

— Non, merci. 

— Pourquoi non? Viens d’abord. Tu me remer- 
cieras ensuite. Ta poule n’est pas prés de rappliquer. 
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Si tu ne viens pas, précisa-t-elle, j’enverrai quelqu’un 
te chercher. 

— Jen/ai pas froid, dit Poop. 

Keetge l’empoigna par un pan de sa pélerine et 
Yentraina. Il se laissa mener sans résistance. Kcetge 
lui faisait peur. Elle parlait toujours sur un ton de 
commandement qu’elle seule pouvait prendre avec lui. 
Cela rappelait au vieillard les temps lointains de sa 
liaison, lorsque Keetge, qu’il avait pervertie, le bat- 
tait. 

— Ecoute... bredouilla-t-il, ne tire pas si fort. 

— Si je veux, repartit Keetge. 

I] soupira. 

— Tu n’as pas honte! poursuivit-elle en grossis- 
sant la voix. Risquer la mort pour cette mollasse qui 
te met en boite! 

— Hé! hé! fit Poop en ricanant. 

— Assez! 

Poop aussitét baissa piteusement la téte. II avait 
éprouvé jadis, pour Keetge, une grande passion, et 
cette passion s’était soudain transformée le jour que 
la jeune femme l’avait frappé au visage d’un pom- 
meau de cravache, au cours d’une dispute. Les deux 
femmes qui s’étaient tuées pour Poop n/’avaient 
jamais eu la force de se défendre. Il s’était montré 
doux, prévenant envers elles, mais, en méme temps, 
son caractére inquiet le poussait 4 leur reprocher mille 
infidélités qu’elles n’avaient point commises. Comme 
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ces deux malheureuses s’étaient éprises de lui, elles 
prenaient au tragique les scénes perpétuelles qui tour- 
naient aux raffinements de la plus malsaine jalousie. 
Poop excellait dans ces raffinements. I] en jouait en 
virtuose, souffrant lui-méme et s’acharnant a faire souf- 
frir les autres. La premiére femme s’était pendue. Elle 
s’appelait Mina Kauffmann. C’était une Allemande. 
L’autre, aprés avoir fui, était revenue, avait rompu, 
puis s’étant rendu compte qu’elle ne pouvait pas vivre 
sans Poop, l’avait supplié de la reprendre. Il y avait 
consenti afin de la tourmenter, de se tourmenter 
davantage. L’infernal petit homme portait toujours, 
dans un portefeuille plein de photos de la morte, une 
lettre que la désespérée, au moment de se pendre, 
lui avait adressée. I] lisait quelquefois cette lettre a 
sa seconde maitresse et en commentait les termes d’une 
facon si perfide que la malheureuse s’était 4 la fin 
logé une balle de revolver dans la tempe. Ces deux 
drames avaient valu 4 Poop une légende incompré- 
hensible. Comme il n’était ni beau ni particuliére- 
ment doué pour les prouesses amoureuses, on en était 
arrivé 4 croire qu'il envoditait ou qu’il magnétisait 
les femmes dont il partageait l’existence. Peut-étre 
s’agissait-il en effet d’une sorte de magnétisme, mais 
celui-ci provenait de l’étrangeté décevante que pré- 
sentait le caractére embrumé de Poop, de son incer- 
titude, de son besoin profond d’altérer, de corrompre 
les plus purs sentiments. Kcetge au début s’était 
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laissé séduire par cet homme; il l’avait connue dans 
un bar ot elle était serveuse, l’avait changée de condi- 
tion et parée de bijoux comme on n’en voyait guére 
qu’aux filles les mieux lancées. Keetge était jeune. 
Le désir qu’elle inspirait l’avait flattée. Puis un jour 
elle s’était apercue que si elle ne réagissait point, son 
mystérieux amant, sans s’en douter peut-étre, |’entrai- 
nerait inévitablement a imiter le geste fatal des deux 
suicidées. Koetge avait alors pris le dessus et, instan- 
tanément, le tourmenteur s’était senti révélé a sa véri- 
table nature, qui aspirait aux coups, aux injures, aux 
humiliations. 

— Non, maugréa-t-il, ne me tire point ainsi. Je te 
suis, tu le vois! 

— Il faudra toujours te forcer, répondit Keetge 
sans s’occuper des récriminations du vieillard. Tu 
ne te transformeras donc pas... jamais? 

Poop sourit. 

— Allons, plus vite! brusqua la femme. 

Elle Vobligea a allonger le pas dans la direction du 
bar, ow elle pénétra, peu aprés, en poussant le petit 
homme. Le bar était désert. Feempje assis au comp- 
toir comptait la recette. I] avait un air sombre. Son 
bras lui faisait mal. 

— Deux grogs! annonc¢a Keetge. 

Le Hollandais leva les yeux et reconnut l’individu 
qui l’avait si bizarrement intrigué quelques semaines 
plus tét. Il ferma lentement le tiroir-caisse, se dressa 
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sans comprendre et se mit attentivement 4 considérer 
le nouvel arrivant. 

— Oi donc l’as-tu trouvé? demanda-t-il 4 Keetge. 

Poop, ahuri par la lumiére autant que par l’accueil 
du tenancier, tenta de fuir. 

— Assieds-toi! ordonna la commére. Et t’occupe 
pas. T’entends? 

Tout en parlant, elle le tirait par sa pélerine et 
le faisait choir brutalement sur une chaise prés du 
poéle, devant un guéridon. Feempje s’approcha du 
couple. 

— Eh bien! grommela la virago. Ces deux grogs? 

Le cabaretier, trés digne, essuya le marbre d’un 
coup de torchon. II se rendit ensuite 4 son comptoir 
et prépara deux verres. 

— Ajoutes-en un pour toi, c’est ma tournée! lui 
cria Keetge. 

Elle tendit ses mains gercées 4 la chaleur du poéle, 
puis, soulevant ses jupes, se rdtit un moment les jam- 
bes, la mine pamée. Poop dta son chapeau. C’était 
la premiére fois qu’il se risquait au Montparnasse. Ses 
regards inspectérent la salle et, finalement, se fixérent 
sur la grosse nuque puissante de Feempje. C’était 
également la premiére fois qu’il apercevait le patron, 
mais ce dernier se retourna et les deux hommes s’exa- 
minérent en silence, tandis que Kcetge, épanouie, sem- 
blait les avoir oubliés. 


— Tu ne m’as pas dit ot tu avais rencontré Mon- 
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sieur? répéta Feempje en apportant les consomma- 
tions. 

La vieille femme laissa retomber sa cotte et, saisis- 
sant un des trois grogs, toisa Feempje d’un air nar- 
quois. 

— C’est bon! fit le débitant. 

— J’étais dehors, ne put alors s’empécher d’expli- 
quer Poop. J’attendais une personne. Madame m’a vu. 
Elle a voulu que je l’accompagne... 

— Ah! tiens, répliqua Feempje. Vous étes donc 
toujours dehors? 

— Quelquefois. 

— Oui, bien sir... constata Feempje. Pourtant la 
rue vous plait. Si moche qu’elle soit, elle vous attire. 
Vous attendiez Geisha? 

— En effet, c’était elle. 

Keetge soufflait sur son grog. 

— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre? questionna- 
t-elle séchement. 

Feempje secoua la téte et répondit: 

— Monsieur est libre d’attendre qui bon lui sem- 
ble. Nous sommes d’accord. Pourtant, si je parle de 
Geisha, c’est que j’ai, par moi-méme, remarqué que 
Monsieur connait le chemin de sa boutique. 

— Naturellement, déclara Poop. 

Feempje poursuivit: 

— Monsieur avait d’abord rédé par ici, devant la 
porte du logement de Madame. Pas vrai? 
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Poop, ébaubi, regarda ce gros homme qui parais- 
sait lui porter un si vif intérét. 

— Et aprés? s’informa Keetge, grincheuse. 

— Moi aussi, prononca le tenancier, je suis libre 
de m’occuper de qui je veux. 

Il se croisa les bras. Keetge avala une gorgée de 
son verre puis, hochant a son tour la téte: 

— Ecoute, dit-elle 4 Feempje, tout ce que tu peux 
savoir de Monsieur n’existe pas a coté de ce que je 
pourrais t’apprendre. T’en n’as pas idée, mais pas 
la moindre, 4 moins d’étre sorcier. 

Elle laissa fuser un rire pateux. 

— Es-tu sorcier? ss’écria-t-elle; Réponds! Es-tu 
capable de deviner ce que Monsieur va faire chez la 
Geisha... ou plutdt ce qu’il cherche 4 y faire? 

Poop se tourna vers Kcetge pour lui demander 
de se taire, mais la commére n’y prit pas garde. Elle 
posa son verre au bord du guéridon et se mit a 
observer Feempje qui, les yeux attachés sur la ché- 
tive personne de ce nouveau client, se demandait quels 
étaient ses secrets. Celui-ci murmura: 

— Non, Keetge. Non. Ne dis rien. 

Mais la logeuse se reprit a rire plus fort et, s’adres- 
sant cette fois A Poop, elle riposta: 

— Pourquoi me taire? Il n’y a pas de raison. Ou 
alors montre ta lettre. L’as-tu lue 4 Geisha? Ah! ah! 
ah! Si tu avais connaissance d’une pareille lettre, 
Feempje, continua-t-elle en décochant au cabaretier 
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un regard prometteur, tu comprendrais. Moi, je l’ai 
lue. C’était horrible. Tous les mots me brilaient. 

— Oh! gémit Poop, en croisant les plis de sa péle- 
rine comme s’il eit voulu interdire a la vieille femme 
de le fouiller. Elle est ivre! 

— Donne, fit Kcetge. Allez! Donne. 

Feempje attendait, silencieux. Il assistait 4 cette 
scene étrange comme de dehors, a travers les carreaux. 
Mais la scéne avait lieu chez lui, dans son propre bar, 
et il n’osait intervenir car il reconnaissait que Keetge 
passait les bornes. 

— Qu’est-ce que c’est donc que cette lettre? s’en- 
quit-il pourtant en se penchant vers le vieux. 

Ce dernier se recula sur sa chaise, sans répondre. 

Kcetge l’empoigna par un bras. 

— Fais comme moi! signifia-t-elle sourdement au 
Hollandais. 

L’autre voulut se lever. La femme s’y opposa: elle 
écarta le bras gauche du vieillard, l’immobilisa fer- 
mement et, tandis que le tenancier l’imitait, elle plon- 
gea une main dans la poche intérieure du veston de 
Pinfortuné M. Poop et en tira un portefeuille. 

— Voila, proclama-t-elle au comble de la jubila- 
tion. Tout est 1a. Tu vas voir. 

— Keetge! supplia sur un ton larmoyant sa vic- 
time. Tu n’as pas le droit d’ouvrir. 

C’était un portefeuille crasseux, décousu sur les 
bords et bourré de papiers, qui avait da jadis étre 
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rouge et qu’une ficelle maintenait fermé. Il ressem- 
blait 4 un galet, ou plutdt 4 une brique poncée depuis 
des années par la mer. 

— Pas le droit? Je vais me géner! répliqua la 
logeuse. 

Elle détacha le lien et plusieurs photographies, des 
quittances de loyer, un calepin, des cheveux de femme 
réunis par une faveur s’échappérent. Les photos 
étaient jaunes, brouillées, presque effacées. Keetge en 
fit un paquet 4 part, puis elle vida le portefeuille 
avant de le rejeter sur le marbre, ot il s’aplatit avec 
un bruit flasque. Poop machinalement le ramassa. 

— Attends! dit Keetge. Je ne veux pas tout. 

Elle écarta les quittances, le calepin, la boucle de 
cheveux et se mit lentement a regarder, l’une aprés 
Vautre, les photos empilées devant elle. Feempje 
s’était levé et, derriére l’épaule de Keetge, regardait, 
lui aussi. 

— Tiens! murmura la vieille femme en tendant 
a Poop une épreuve décolorée, tu as gardé méme 
celle-la? 

— Jel ai gardée, répondit Poop. 

— Mais c’est toi, Koetge! s’écria le cabaretier, en 
enlevant la photographie des mains de la vieille. 

— Ilya trente-neuf ans, oui. 

Elle reprit son portrait au gros homme et se mit 
4 le contempler en silence tandis que Poop replagait 
dans son portefeuille les documents qu’on lui avait 
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restitués. Koetge soupira. Feempje déclara sans convic- 
tion: 

— T’étais belle méme! 

— Pourquoi pas? riposta-t-elle. A cette époque, 
javais dix-huit ans. Et une nature! Une nature a mar- 
cher dans les boniments de Monsieur. Non, crois-tu! 
Ce qu’on peut étre, tout de méme... 

— Quels boniments? demanda Poop. 

— Oh! je t’en prie... 

Keetge agrippa son verre. 

— Je ten prie, répéta-t-elle durement. Ne recom- 
mence pas... c’est marre. 

— Ainsi, dit Feempje, Monsieur et toi, vous... 

— Laisse tomber! repartit Kcetge, s’agit plus de 
¢a, maintenant, mais d’autre chose, d’une autre chose 
presque incroyable... unique... 

Elle avait reconnu, 4 la couleur rose du papier, la 
lettre qu’elle cherchait et la tira de l’enveloppe. Poop 
ne sourcilla point; il regarda le tenancier et annonga: 

— Parfaitement! I] s’agit d’une femme qui m’a 
écrit avant de se tuer. 

— Dese tuer pour qui? 


Quand tu liras ces mots je serai morte, Lionel, 
morte par ta faute. Tu m’as poussée a cette fin. J'ai 
lutté tant que j'ai pu... pour notre amour, mais tu ne 
veux plus de cet amour. Tu l’as rendu monstrueux. 
Ton besoin de tout détruire autour de toi, de tout 
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rendre impossible, ta cruauté, ta lacheté, ton ignoble 
appétit du... 


Feempje écoutait gravement. II s’attendait si peu 
4 cette déclaration qu’il ne comprit point tout d’abord 
qu’elle s’adressait 4 Poop, mais ses gros yeux se diri- 
geant sur le vieillard, il s’exclama: 

— Ca! par exemple... Lionel c’est vous? 

Keetge, d’un signe, lui imposa silence, et soudain, 
au moment ow elle allait poursuivre sa lecture, le 
bruit d’une porte qu’on entrouvrait dans le couloir 
du bar lui fit tendre l’oreille. Feempje tourna la téte. 
Le rideau de perles se gonfla, palpita, puis se mit a 
tintinnabuler. 

— Manquait plus qu'elle! constata la logeuse. 
Qu’est-ce qui lui prend? 

— Continue, ordonna Feempje, la téte toujours 
tournée vers le rideau. 

Celui-ci s’écarta. Flossie parut. Elle avait jeté un 
manteau sur ses épaules et vaguement noué une vieille 
écharpe autour du cou. Ses cheveux défrisés enca- 
draient son visage pale, bouffi, ot les yeux, au fond 
des orbites, semblaient s’étre enfoncés, comme brilés 
par la fiévre. Poop ne sut que penser. I] examina la 
malheureuse avec stupeur et s’apercut qu’elle n’était 
pas chaussée. Ses bas pendaient le long des jambes. 

— Ot vas-tu? gronda Feempje. 

Flossie, qui avait cru qu’on ne l’entendrait pas 
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quitter sa chambre et se glisser dans le couloir, se 
dirigea vers la porte de la rue. 

— Qvrelle aille au diable! fit le gros homme. 
Voyez-moi ¢a! Sortir ainsi dehors, avec la neige! 

I] éclata d’un rire forcé. 

— Et ce bidon! ajouta-t-il tandis que Flossie pas- 
sait rapidement devant lui. Elle en porte au moins 
trois dans le ventre. C’est une chienne... 

— Sans blague! dit Kcetge sur un ton de reproche. 
Empéche-la de sortir: elle est malade. 

Poop, médusé, suivait la fille des yeux. Il demanda 
au cabaretier: 

— Cette femme habite chez vous? 

— Ne texcite pas! répliqua Keetge. C’est pas pour 
tol. 

— Oh! tu peux essayer, déclara Feempje en 
s’adressant a Poop. J’y vois pas d’inconvénient. 

— Non, Feempje! 

— Ta gueule! commanda-t-il rudement. De quoi 
te méles-tu? Si Monsieur n’est pas dégoiité, je m’en 
fous! 

Arrivée a la porte de la rue, Flossie posa la main 
sur le bec-de-cane et le fit lentement basculer. Elle 
avait l’air d’une somnambule. 

— Eh bien! la lettre, proféra Feempje. T’avais 
pas fini. On t’écoute. 

Kcetge demeura silencieuse. 

— Comme tu voudras, conclut alors le Hollandais 
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en se dandinant. Vous étes tous des piqués, des dingos... 

Il se heurta le front d’un doigt, saisit son grog, 
’absorba, puis, gagnant le comptoir, s’assit devant la 
caisse. 

Poop fit a Kcetge le geste de restituer ses papiers. 
Elle les lui poussa sans répondre et le vieil homme 
les rangea dans son portefeuille. 

— Ah! dis donc! comme cintrée, celle-la! prononga 
Feempje, qui, malgré lui, regardait Flossie dans la 
rue. 

Keetge étouffa un baillement. 

— Viens-tu? proposa-t-elle 4 son ancien amoureux. 

Ce dernier ramassa son chapeau, rectifia les plis 
de sa pélerine et, reculant sa chaise, se mit pénible- 
ment debout. 

— Si on buvait d’abord un whisky? suggéra la 
vieille femme. Eh! Feempje... 

Sans bouger de place, le tenancier saisit derriére lui 
une bouteille et deux verres: il aligna les verres sur 
le zinc, les emplit, reposa la bouteille automatique- 
ment ow il venait de la prendre, puis il se pencha du 
cété de la devanture pour voir ce que faisait Flossie. 

Elle était la, dehors, pieds nus sur le trottoir. Poop 
la reconnut 4 travers les carreaux. Il essaya de dire 
quelque chose. Les mots s’étoufférent au fond de 
sa gorge et il courba la téte, découragé. Pourquoi cette 
malheureuse était-elle dans la rue? Qu’attendait-elle? 
Combien de temps attendrait-elle ainsi? Poop avait 
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beau répéter ces questions; elles restaient sans 
réponse. Pourtant une basse convoitise le possédait. 
Il avait vu Flossie écarter le rideau et, depuis cet 
instant, il s’était découvert pour elle un gott pro- 
fond, mystérieux. Elle avait fait sur lui l’effet d’un 
archet qu’une invisible main aurait posé sur les cor- 
des d’un violon. Peut-étre la main de Feempje. Sa 
main coupée. Ou celle d’un musicien qui, sachant a 
Vavance quel tressaillement douloureux il allait éveil- 
ler en posant son archet sur les cordes, l’avait cruelle- 
ment, inexorablement avancé pour en tirer une note 
aigué, plaintive, déchirante que seul, lui, Poop, avait 
percue. La sensation qu’il éprouvait se fit si forte qu’il 
ferma les yeux, mais Keetge l’observait dans la glace 
et elle lui dit, en désignant le Hollandais: 

— Attention! 

Poop paya les whiskies et profita du temps que 
Feempje mettait 4 lui rendre sa monnaie pour consi- 
dérer la silhouette de Flossie, mais finalement il dut 
ramasser les piécettes et les sous étalés sur le comp- 
toir, puis il donna un coup de coude 4 Keetge. 

— Bonsoir! A tout a l’heure, chuchota cette der- 
niére. 

Elle gagna la sortie. Poop se précipita pour lui 
- ouvrir la porte et tous les deux, une fois sur le trottoir, 
s’approchérent de la femme qui, les pieds dans la 
neige, se tenait immobile et regardait, sans voir, stu- 
pidement devant elle, dans le vague. 


Vill 


Huit jours plus tard, en une simple matinée,; la 
rue qui paraissait dormir sous son enveloppe de glace 
se réveilla. Il avait fait soleil. Des nuages d’une écla- 
tante blancheur voguaient avec la majestueuse et har- 
monieuse découpure d’une goélette, toutes voiles 
dehors, par l’azur lumineux. Le vent avait tourné. Sur 
la pente des toits exposés au soleil, la neige com- 
menca de mollir, puis elle fondit presque aussitét et 
un bruit d’eau dégorgeant des chanlates ou ruisse- 
lant des tuiles sur la chaussée annonga le dégel. Vers 
midi, les lourdes aiguilles coagulées aux angles des 
gouttiéres se détachérent d’elles-mémes; elles frap- 
paient, en touchant le trottoir, des coups retentissants 
et parfois d’épaisses charges de neige dégringolaient 
des toits et s’écrasaient au sol avec des glissements 
d’avalanche et des grondements. Dans toute son éten- 
due, la rue offrait l’aspect d’un chantier marécageux 
semé de blocs qui n’avaient pas eu le temps de se 
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liquéfier, de tas de cendres et d’ordures ménagéres, 
de papiers gras, de vieux journaux. 

En sabots, les manches relevées sur leurs bras 
blancs, les filles balayaient le devant des boutiques. 
Le ciel bleu, la fraiche douceur de l’air les emplissaient 
d’allégresse. Certaines chantaient. Les autres s’inter- 
pellaient ou se chamaillaient en riant, et celles qui 
avaient terminé leur besogne regardaient les retarda- 
taires, leur prodiguant des plaisanteries. Une seule 
boutique restait fermée. On avait enlevé simplement 
le volet de la porte et écarté 4 lintérieur le rideau 
de satinette rose. C’était la boutique de Lulu. La 
Parisienne gardait le lit: elle n’avait pas pu se trainer 
la veille jusqu’au dispensaire et un médecin s’était 
rendu chez elle pour la piqdre. Francois était allé 
chercher le docteur, mais, depuis cette visite, la fille 
se sentait plus mal et quoiqu’on ne sit point au 
juste ce qu’elle avait, ses voisines prétendaient qu’il 
s’agissait d’une affection contagieuse et qu'il fallait 
d’urgence obtenir le transport a Vhépital. Sans Fran- 
cois qui veillait la malade et la mére Keetge qui cir- 
culait paisiblement du Montparnasse au chevet de 
Lulu, la malheureuse ne serait point restée longtemps 
dans sa boutique. Déja, le matin méme, un infirmier 
était venu aux nouvelles, nanti d’une étiquette jaune 
qu’il aurait da coller sur la vitre de la porte. Francois 
avait vu l’étiquette. I] s’était opposé a la tentative 


d’affichage. 
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— Tu veux lui foutre la trouille et qu’elle créve, 
face de lard! avait-il demandé a l’infirmier. C’est ce 
qu’tu veux? 

L’autre s’était contenté de laisser l’étiquette sur 
la table, ou Francois l’avait prise, roulée en boule et 
jetée dans le feu en ordonnant: 

— Maintenant, ouste! 

— Qu’est-ce que vous complotez? avait gémi Lulu. 
Qu’est-ce qui se passe? Mon Dieu... j’ai mal... je 
souffre! 

— Ot souffres-tu? 

— La, dans ma téte... j’étouffe!... 

Le Balafré, ainsi que la plupart des hommes, était 
incapable de soigner qui que ce fat. Il éprouvait, d’ins- 
tinct, une sorte de colére, de haine contre un malade 
et ne savait que répéter d’un air dur: 

— Mais non... Ca ne sera rien... 

— Oh! ma téte. 

Debout prés de Lulu, Francois la contemplait. Il 
était en pantoufles et ne savait comment s’y prendre 
pour parler bas ou se déplacer discrétement. I] heur- 
tait chaque fois une chaise. La chaise tombait ou 
bien ses apostrophes aux femmes dont il dispersait 
les attroupements au seuil de la boutique étaient fai- 
tes sur un ton si violent que, de son lit, Lulu les 
entendait. 

— Renvoie-les!... criait-elle, je ne veux voir per- 
sonne... Personne! 
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Parfois encore, découvrant Keetge qui traversait la 
rue, Francois langait d’une voix joyeuse: 

— V’la ta copine! 

Keetge arrivait dans le « magasin »: sa présence 
aussit6t ranimait la malade, qui réclamait un peu de 
drogue et la humait avec extase. 

— Figure-toi, dit enfin Francois, la méme Keetge 
m’a conté l’autre jour qu’un type, du temps qu’elle 
était jeune, la baladait le long d’la mer, sur le sable, 
en voiture... T’as idée de ¢a? 

— Oui, repartit tranquillement Kcetge. Ca m’est 
resté. On roulait. C’était doux... L’écume des vagues 
pétillait jusqu’a toucher les roues d’la victoria. 

Lulu, les yeux fermés, écoutait la vieille femme. 

— Parle! supplia-t-elle. 

— Les hommes ne peuvent pas comprendre, affir- 
ma Keetge. Lorsque je me suis laissée aller 4 expli- 
quer mon ancienne existence 4 Francois, il rigolait. 

— Avoue qu’il y a de quoi. 

— Et c’était doux, n’est-ce pas? s’informa triste- 
ment Lulu. Ca te venait d’étre bercée par les res- 
sorts de la voiture et par le sable en méme temps. 
Je crois y étre... Aprés? 

C’était la seconde fois que la logeuse narrait son 
aventure. En changeant de trottoir, elle avait pataugé 
dans la neige boueuse. Elle se sentait les pieds gelés. 

— Redis-moi la voiture! demanda Lulu. Redis-moi 
le sable... la mer qui pétille sur le sable. 
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Francois alluma une cigarette. 

— Décidément, fit-il, avec ton sable, t’exagéres. 
C’est-il que, toi aussi, tu voudrais que j’te paie la 
méme balade? 

Lulu répondit d’une voix qui n’était qu’un souffle: 

— Jaurais aimé, bien sir... mais autrefois, dans 
le temps... qu’ca m’aurait fait plaisir. 

— Eta présent? 

— Ne la tourmentez pas! conseilla Keetge. 

Et, plus bas, presque 4 son oreille: 

— Elle est trés mal. I] faut prévenir le docteur. 

— C’est bon. J’irai pour le docteur, grogna le Bala- 
fré. Pourtant, qu’est-ce que ¢a signifie son « autre- 
fois... du temps qu’¢a m/’aurait fait plaisir »? Je peux 
la lui payer, la voiture. 

— Non. Vite. Partez! répliqua Keetge. 

Elle poussa ’homme vers la porte et le regarda 
s’en aller, puis elle revint 4 la patiente, lui tata le 
pouls. 

« Il trouvera toujours quelqu’un pour donner dans 
ses boniments, songea-t-elle. On peut charrier... Méme 
a présent... » 

Ce n’était pas de Francois qu’il s’agissait, mais de 
Poop, dont le souvenir, depuis leur derniére rencon- 
tre, Pobsédait. Kcetge n’avait point été tendre envers 
lui. Elle l’avait tancé comme un vieillard gateux, inof- 
fensif, mais ces anciennes promenades qu’ils avaient 
faites ensemble, au bord de la mer, l’emplissaient 
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de nostalgie. Etait-ce le moutonnement des vagues, 
dont quelques-unes Iéchaient sans bruit les sabots des 
chevaux, qui lui communiquaient le sentiment du 
peu de chose que nous sommes tous sur terre? Etait-ce 
la lumiére miroitante de ces journées enfuies ou la 
couleur du ciel, nacrée comme l’intérieur de certains 
coquillages dont on ne retrouve jamais plus, quand 
on les examine une fois chez soi, l’éclat et la fratcheur? 
Keetge Vignorait. Il lui restait de cet ensemble de 
sensations, et de la jeune femme qu’elle avait été, 
plus d’étonnement que de tristesse, et, cependant, elle 
était triste en tenant la main de Lulu... 

Dans la rue, les filles qui avaient vu Francois mon- 
ter vers l’hdpital ne doutaient plus qu’il ne revint avec 
le médecin de service ou, qui sait méme, des bran- 
cardiers. Les voitures d’ambulance ne suffisaient plus 
au déplacement des malades. Des prisonniers, qu’on 
avait embauchés pour cet usage, parcouraient la ville 
sous la surveillance de gardes-chiourme armés de 
revolvers et ramenaient 4 chaque voyage, sur des civié- 
res, des fiévreux qu’on devait hospitaliser. Les pri- 
sonniers portaient un calot de bure, une petite veste, 
des pantalons rayés de rouge et des sabots. Un numéro 
était cousu a leur manche gauche. Ils avaient le crane 
et le visage rasés. On les employait, nuit et jour, 
et quelques-uns qui étaient jeunes avaient, en rencon- 
trant les femmes, des regards de concupiscence. Quel 
que fit leur age, ils appartenaient tous au pénitencier 
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de Herm, dont on voyait, en sortant de la ville, les 
hautes murailles et les tours grises. Ils auraient da 
passer leur vie 4 Herm, mais, en raison de l’épidémie, 
on les avait chargés des plus pénibles besognes. C’était 
une aventure nouvelle dans leur existence et peut-étre 
trois ou quatre d’entre eux, en découvrant la mer, 
évoquaient-ils comme Kcetge un souvenir qui leur 
permettait de mesurer le temps 4 sa cruelle, sa dépri- 
mante durée. 

Geisha se trouvait sur le pas de sa porte et prengit 
Yair. Une écharpe rose autour du cou, son manteau 
de voyage serré par une martingale, elle gardait ses 
mains enfoncées dans les poches et regardait fondre 
la neige des toits. C’était presque un plaisir pour elle. 

Poop venait tous les soirs. I] lui avait donné des 
chales 4 franges de soie, des étoffes telles qu’en ven- 
dent les antiquaires, un kimono brodé d’oiseaux d’or 
et deux mules de satin. Ces cadeaux n’entraient point 
dans le prix que Geisha lui avait fait dés sa premiére 
visite: ils représentaient une rémunération supplé- 
mentaire. La fille mettait le kimono et les mules pour 
recevoir Poop. Les chales et les étoffes étalés sur des 
chaises jetaient dans la boutique des taches de cou- 
leurs vives, diaprées, qui prétaient au décor une sorte 
de raffinement. Poop aimait voir ses cadeaux étalés 
autour de lui. Il vint une fois avec une bague, une 
autre fois avec des pierres précieuses montées en pen- 
dentif. Geisha n’y comprenait rien. Elle n’aurait 
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jamais cru le vieillard assez riche pour lui offrir de 
tels présents, mais elle les acceptait et s’en parait. 
Alors il se passait en Poop quelque chose d’extra- 
ordinaire. I] parlait d’amour a Geisha, lui pressait, lui 
baisait les mains et, fréquemment, se retirait sans 
Vavoir prise. Ces facons, si nouvelles pour elle, plon- 
geaient la fille dans de longues réveries. Elle en 
oubliait les piqdres pour penser 4 son sénile amou- 
reux, et lorsqu’elle le revoyait le lendemain, elle se 
sentait presque troublée. 

— A mon avis, disait Soter, ce type-la doit préter 
sur gages. I] a des occasions. Encaisse toujours. Seu- 
lement ne montre pas tes brillants aux autres poules. 
Elles te causeraient des ennuis. 

— Naturellement, approuvait Geisha. 

Elle n’en, était que plus perplexe. Pour le kimono, 
passe encore: la fille en ignorait le prix, mais la bague 
Vémerveillait. C’était un anneau d’or trés lourd sur 
lequel un diamant de neuf a dix carats taillé en pro- 
fondeur se trouvait enchassé entre deux cabochons 
d’émeraude. Le diamant, a lui seul, valait une somme 
énorme. Geisha le conservait aprés le départ de Poop 
et, la nuit, elle se réveillait afin de l’admirer et de le 
faire scintiller 4 son doigt. L’écrin de cette bague ne 
contenait aucune griffe de bijoutier, ni aucune sorte 
d’adresse. Celui du pendentif non plus. La fille avait 
eu beau chercher 4 découvrir une indication, elle 
s’était rendu compte qu’il n’en existait pas. Cela com- 
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promit son plaisir. Cependant, l’idée de posséder de 
tels bijoux lemplissait d’orgueil et elle finit par 
savourer une joie d’autant plus grande qu’elle n’était 
pas sans risques. 

— Tu lui demanderais ot il a pu acheter ton diam, 
insinua Soter en expédiant un matin sa toilette. Peut- 
étre qu’il le dirait. 

Geisha se tut. 

— Comme tu voudras, poursuivit le docker. Tout 
de méme, il vaudrait mieux savoir. 

— Oui, oui, fit-elle. 

Soter n’insista pas. I] se rendit a son travail, lais- 
sant Geisha se rendormir. Or elle ne dormait pas. 
Elle pensait 4 Poop et, pour la premiére fois, elle lui 
trouvait plus d’agrément qu’au Polonais. C’était au 
moins un homme capable d’avoir volé pour elle. Si 
vieux qu'il fat, et bien souvent grotesque, il ne man- 
quait pas de courage. On vivait avec lui. I] vous com- 
muniquait des impulsions secrétes, des appétits, des 
besoins différents de ceux auxquels Soter pouvait pré- 
tendre. Soter était stupide. 

— Tu sais, dit tout 4 coup, du seuil de sa bouti- 
que; une camarade, on va emmener Lulu a ’hdpital. 

Geisha demanda: 

— Quand? 

— Mais maintenant. T’as pas vu les porteurs avec 
le brancard? Tiens, celui qui attend dehors... 

— Crest un flic. 
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— C’est un gardien, rectifia la fille. Il a le revol- 
ver. Francois est allé prévenir au dispensaire que sa 
femme avait le délire. 

Le garde-chiourme parlait 4 une voisine. Son képi 
a visiére carrée, son ceinturon, son dolman noir et son 
pantalon bleu, a passepoil jonquille, provoquaient 
dans la rue une grandissante curiosité. 

— Qu’est-ce qu’il raconte? s’informa Geisha, en 
considérant l’homme. 

L’autre haussa les épaules sans répondre. Devant 
leurs portes, comme au moment d’une rafle, les filles 
se tenaient attentives, prétes a rentrer chez elles a la 
premiére alerte. Des boueux, du cété de la Tour des 
Réguliers, déversaient dans un camion des boites a 
ordures. Quelques-uns balayaient le ruisseau. 

— Pauvre Lulu! gémit la femme. On ne la reverra 
plus. Ils vont la prendre; ¢a sera fini. 

La voix du garde-chiourme s’éleva brutalement. 

— Gare aux marches! grondait-elle. Suivez le trot- 
toir. 

Les porteurs se montrérent dans l’encadrement de 
la porte, précédés de Francois; ils avancaient a petits 
pas. Le bruit de leurs sabots était sinistre. 

— Et tout droit! ordonna l’homme au revolver. 

Francois marchait prés de la civiére. On n’aperce- 
vait pas Lulu: elle avait le visage couvert par un drap 
et la forme de son corps disparaissait sous un amas de 
couvertures, étroitement bordées. Les brancardiers 
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pressérent l’allure. Kcetge, qui était restée dans la bou- 
tique, rejoignit le cortége: elle portait sur le bras les 
vétements de la malade et, 4 la main, un petit néces- 
saire de voyage en peau de porc. 

— Keetge n’oublie rien, fit observer la femme. 

Elle poussa un nouveau soupir et suivit tristement 
des yeux le groupe qui s’éloignait. 

— Je plains Francois, déclara-t-elle en remontant 
le col de son manteau. 

Geisha garda le silence. 

— Oui, songea-t-elle. Francois aussi serait capable... 

Elle voulait dire que, comme Poop, c’était un 
homme audacieux, plus habile que Soter 4 vous faire 
partager des sensations, mais point n’était besoin de 
proclamer, un pareil jour, cette opinion: on veils 
mal interprétée. 


Ix 


Derriére les carreaux de son bar, Feempje avait 
assisté au départ de Lulu, sans en éprouver de regret. 
Il pouvait étre trois heures et demie. Le soleil se reti- 
rait: il n’éclairait que le haut des maisons et, déja, la 
température devenait plus froide. Dans la rue, les 
boueux raclaient les pavés 4 coups de pelle en 
déployant une telle activité qu’aprés l’engourdissement 
des derniers jours, leur présence é€veillait autour d’eux 
une sorte de réconfort. Cependant le bar restait vide. 
Depuis prés d’une semaine, on n’y voyait jamais per- 
sonne l’aprés-midi. Kcetge, qui confectionnait d’habi- 
tude dans un angle de la salle ses mystérieux sachets, 
avait accompagné Lulu a Sainte-Gudule. Le cabaretier 
ferma son tiroir-caisse et s’approcha du poéle. II se 
laissa tomber sur une chaise, examina son avant-bras, 
le tata, vérifia l'appareil qui s’y trouvait fixé, puis 
étouffa un baillement. La crainte de sentir une dou- 
leur quelconque 4 la place ot le crochet butait contre le 
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moignon le tenait constamment en éveil. Or il n’avait 
pas mal. L’inflammation s’était méme résorbée. Un 
vague bien-étre le pénétra. La peur de ressentir 4 son 
tour les atteintes de |’épidémie s’atténuait. Que dia- 
ble! Il faudrait bien que ¢a finisse. La belle vie 
recommencerait. Avant longtemps! Feempje le pres- 
sentait 4 quantité de petits signes qu’il n’edit pu définir 
mais qu’il flairait, qu’il découvrait un peu partout. 
Promenant alors dans son bar un regard satisfait, le 
gros homme écouta le heurt des pelles et des pioches 
heurtant les dalles de la rue. Il se mit 4 chantonner: 


Ca va... ¢a va... ¢a bi-t-che. 


C’était sa rengaine favorite: il la fredonnait scuvent 
inconsciemment, sans paraitre se douter qu’i! avait la 
voix fausse. 

— Oh! assez! assez! hurla quelqu’un a travers une 
cloison. 

Le Hollandais poursuivit de plus belle, puis il s’ar- 
réta net, tendit l’oreille. 

— Je n’ai pas d’ordre 4 recevoir, dit-il, surpris de 
ne plus rien entendre. Je chante si ca me plait. Com- 
prends-tu? fit-il en se dirigeant vers le rideau de per- 
les qu’il écarta. T’es pas contente? 

Les perles retombérent en cliquetant. Feempje 
avanca dans le couloir et s’arréta devant une porte. 
La porte était fermée. 
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— Que tu sois contente ou non, reprit plus haut 
le tenancier, je m’en fous! 

Il se pencha pour regarder par le trou de la ser- 
ture, mais on avait, de lVintérieur, dG accrocher un 
vétement 4 la poignée. Feempje se redressa: il alla 
jusqu’au bout du couloir, inspecta la salle du dancing 
puis revint sur ses pas. 

— Je m’en fous! répéta-t-il en donnant contre le 
vantail un léger coup de crochet. Tu peux gueuler. 
Ca m’est égal! 

Soudain, la porte s’ouvrit. 

— Eh bien! demanda Feempje, qu’est-ce que tu 
as? 

Flossie répondit, épuisée: 

— Ne me laisse plus ici, dans cette piéce. I] fait 
trop froid. }e vais tomber malade. 

— Bah! tu ne seras pas la seule. On vient d’em- 
mener Lulu a l’hépital. Chacune son tour. 

La femme montra son ventre et murmura: 

— L’enfant est mort. 

— Possible. 

— Il ne bouge plus, tenta-t-elle d’expliquer. Tu 
ne me crois pas? 

— Je te crois, mais je n’y peux rien. 

— C’est pourtant toi qui l’as tué, comme tu me 
tueras, gémit l’infortunée en chancelant. 

Feempje n’eut pas l’air d’entendre. 

— Allez, grommela-t-il, rentre dans ta chambre. 
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T’as voulu y rester pour pas m’aider au bar. J’t’ai 
remplacée. C’est fini, cette séance? Rentre, couche-toi 
et dors. Tu sortiras demain pour ta piqure. 

— Demain, riposta Flossie d’un ton menagant, je 
parlerai au docteur. Il viendra voir comment tu me 
traites... 

Le gros homme pouffa de rire et se balanca sur ses 
jambes. 

— Crest ca, fit-il ensuite. Tu raconteras toute lhis- 
toire au toubib et il s’aménera. En attendant, reste ot 
tu es. Je t’avertis. 

Flossie comprit qu’elle n’était pas de taille 4 lutter: 
elle recula d’un pas, ferma la porte. 

— A demain! cria Feempje. 

Il regagna le bar et donna la lumiére. 

« Le toubib peut toujours arriver, se dit-il. Je met- 
trai dans la chambre un brasero. C’est simple. Jai 
tout de méme pas les moyens d’y installer le chauf- 
fage central. » 

La nuit était tombée. Feempije s’assit 4 la caisse; il 
se pencha machinalement du cété de la rue et suivit 
une minute les allées et venues des passants. Des 
marins, des ouvriers du port se succédant par grou- 
pes, remontaient les trottoirs. En face, prés du loge- 
ment consigné de la mére Kcetge, des lampes bri- 
laient 4 la devanture des boutiques et des femmes se 
tenaient, fardées, prés de ces lampes. 

« Tiens, songea Feempje, la vie reprend. » 
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On avait nettoyé la chaussée, et plus haut, dans la 
rue, un disque d’accordéon tournait. Le tenancier 
consulta l’heure 4 la pendule réclame fixée au-dessus 
du comptoir. Cette animation lui paraissait suspecte. 
Il en cherchait la cause sans la trouver, mais, brus- 
quement, la plainte d’une siréne lui parvint et le fit 
tressaillir. I] murmura: 

— Ben! qu’est-ce qu’arrive? 

Keetge entra, frissonnante. 

— Peux-tu me dire, questionna Feempje, qu’est-ce 
qu ils fichent tous dehors, ce soir? 

— Je ne sais pas, maugréa Keetge. 

Elle s’approcha du poéle. 

— Tu viens de 1a-bas? reprit, aprés un temps, le 
tenancier. 

— Oui.-Et la-bas, puisque t’en parles, il y a 
encore plus de monde que dans la rue. Faut l’avoir vu 
pour s’en douter. Les lits se touchent presque. C’est 
quelque chose! 

Feempje, haussant les épaules, retourna 4 son comp- 
toir. 

— Enfin, poursuivit Keetge, il n’y a qu’a se rési- 
gner. Ici, rien de nouveau? On ne m’a pas demandée? 

— Non. 

— Donne toujours un whisky, murmura la vieille 
femme. Ca me réchauffera. J’en ai besoin. 

— Et comment va la Parisienne? 

Keetge, qui savait l’inimitié qui régnait entre Lulu 
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et le cabaretier, préféra ne pas répondre. Elle atten- 
dit que Feempje l’eiit servie pour se réfugier, munie 
de son verre, prés du feu. Le Hollandais n’insista pas. 
Il traversa la salle, ouvrit la porte de la rue et alluma 
une cigarette. 

— Bonsoir, fit-il soudain en apercevant M. Paul. 

Celui-ci s’arréta. 

— Qu’est-ce qu’il y a, ce soir? dit le gros homme. 
Je ne m’y reconnais plus. Tu prends un glass? 

M. Paul n’était pas en verve. II trinqua mollement 
au bar avec Feempje et, s’essuyant la bouche, contem- 
pla Koetge sans prononcer un mot. 

Feempje, mécontent, toisa le buveur d’un regard 
dénué d’aménité. 

-— T’es marrant, fit-il. A voir tout le monde 
dehors, on croirait que ca va mieux, mais parait que 
ce n’est pas le cas. 

— Non, pas précisément, répondit homme. 

Le tenancier nettoya d’un coup de torchon le dessus 
de son zinc. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? s’entéta-t-il 4 deman- 
der. Tout a l’heure, je n’ai pas pu arracher vingt paro- 
les 4 Madame (il désigna Koetge, qui ne releva pas 
la phrase), et toi, qui es plutdt bavard d’habitude, t’es 
la, tu ne racontes rien. 

— J’ai rien a raconter. 

La porte de la rue céda. Trois matelots entrérent en 
saluant. 
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— A la bonne heure! s’exclama Feempje. V’la des 
gars comme ils m’plaisent. Des bons gars, pleins de 
jeunesse. 

I] alla aussit6t 4 eux et leur serra la main. C’étaient 
des Allemands qui appartenaient 4 un navire de com- 
merce mouillé depuis dix-huit jours dans le port. Ils 
avaient subi plusieurs visites avant de pouvoir quitter 
leur batiment, avec une permission timbrée par la 
Commission d’hygiéne. Un brise-glace avait délivré le 
bateau, qui devait repartir prochainement. 

— Geben Sie uns Bier, dirent-ils au patron. 

Feempje passa la commande 4 Keetge, puis, appro- 
chant une chaise de la table des matelots, écouta 
leur conversation. Ils venaient tous les trois de 
rendre visite aux filles, mais n’en semblaient point 
éblouis. 

— Evidemment, concéda Feempje, on ne s’amuse 
plus comme autrefois. C’est changé. 

— Ja wohl! répondit le plus jeune. L’>homme qui 
nous a conduits nous avait prévenus. 

— Quel homme? questionna Feempje. 

Kcetge apportait les demis. 

— Un type qui se prétend musicien. II] jouait, a 
len croire, du piano dans une boite de la rue. 

— Ce ne serait pas Edgard? murmura Keetge. 

Feempje répliqua: 

— Si c’est Edgard, ils doivent se le rappeler. Un 
blond p4le, mal foutu, tout en os, précisa-t-il, en regar- 
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dant les matelots. En effet, je l’ai eu chez moi. II n’a 
pas expliqué qu’il était Belge? 

— Da! firent ensemble les trois marins. 

Ils vidérent gouldiment leurs chopes. 

— Vous auriez di l’amener, dit Feempje en jetant 
un clin d’ceil 4 Keetge. On se serait reconnus. Ou 
est-il? 

— Oh! il n’a pas voulu venir. Nous l’avions invité, 
déclara celui des buveurs qui, tout 4 l’heure, avait 
parlé d’Edgard, sans le nommer. II est resté dehors. 

Kcetge et le patron tournérent en méme temps la 
téte du cdté de la rue, puis Feempje, se hissant sur ses 
jambes, alla jusqu’a la porte, |’ouvrit. 

— Bier, noch einmal! ordonnérent les matelots. 

M. Paul, qui n’avait point bougé de sa place, rejoi- 
gnit Feempje et le saisit par le bras. 

— Non. Laisse, grogna le Hollandais. Tu n’as pas 
entendu? 

— Jai entendu, dit l’autre. Il s’agissait d’Edgard. 
C’est lui que tu cherches? 

— Oh! je le trouverai, repartit Feempje, qui, d’un 
mouvement, se libéra. Crains rien. Un soir ou l’autre, 
faudra qu’on se rencontre. 

— Et alors? 

— Tu verras. 

M. Paul parut hésiter. 

— Allons! Salut! fit-il. A bientét? 


— A bientdét! grommela Feempje. 
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La rue était pleine d’ombres, de reflets. Une mince 
couche de glace s’étendait sur la neige fondue et, tout 
au fond, a gauche, la cage vitrée du marchand de 
frites répandait une clarté jaunatre sur laquelle se 
détachaient les silhouettes des passants. II y avait long- 
temps qu’un aussi grand nombre de promeneurs ne 
s’était donné rendez-vous en cet endroit. Les magasins 
rayonnaient de feux roses dont les lueurs brillaient 
sur les pavés. Enfin, bien que la température fat 
encore assez froide, l’atmosphére de la nuit était char- 
gée d’une telle douceur qu’on la respirait presque 
voluptueusement. 

Feempje tira la porte derriére lui et, se postant sur 
la chaussée, fouilla des yeux la pénombre. Des gens 
passaient devant son bar, en remontant la pente des 
Réguliers. Ils débouchaient, 4 trois ou quatre, de la 
voite de la Tour et se hataient dans la direction des 
boutiques ow les filles les appelaient en frappant aux 
carreaux. Le tenancier connaissait la plupart de ces 
hommes. Quelques-uns, qui venaient en sens contraire, 
entraient au Montparnasse. 

« Ce fumier-la, se disait Feempje, en pensant a 
Edgard, si jamais je le poissais, parole, on rigolerait. » 

Edgard s’était enfui sans doute, et Feempje, au 
bout d’un certain temps, dut renoncer 4 le dépister. Le 
Hollandais voulut alors revenir 4 son comptoir, mais, 
s’arrétant soudain devant le seuil, il se retourna et jeta 
un dernier regard dans la rue. 
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— Ce sera pour une autre fois... murmura-t-il. 
Patience! 

Il allait rentrer chez lui quand, derriére deux sou- 
tiers qui trainaient leurs galoches sur le trottoir, il 
apercut la pélerine de Poop. 

— Hello! cria le gros homme. 

Poop sursauta. Il s’approcha de Feempje, lair 
effaré, et lui tendit la main. 

« On croirait, songea Feempje en saisissant les 
doigts flasques de Poop, que ce frére-la vous glisse 
dans la patte une souris morte. » 

Toutefois, il ne manifesta rien de sa répulsion et 
s’informa d’une voix placide: 

— Vous cherchez Keetge? 

— Ah! balbutia le vieux, elle est 1a? 

— Mais bien sir! 

» Keetge! appela le cabaretier en poussant la porte 
du bar. Quelqu’un pour toi! 

Il traina Poop jusqu’au poéle et annonca sur un 
ton sarcastique: 

— Monsieur t’attend! 

— Permettez, protesta le barbon en se débattant 
comiquement. Permettez! 

Keetge tirait de la biére. 

— Voila, dit-elle, tout de suite! J’arrive. 

Il y avait, outre les trois matelots, une dizaine de 
clients dans la salle, et quelques-uns, en apercevant le 
nouveau venu, se mirent a rire, mais Keetge, portant 
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des demis sur un plateau, s’avanca, triomphale, et les 
foudroya du regard. Feempje n’essaya plus de plaisan- 
ter. Quant 4 Poop, il se lissait les cheveux d’un air 
pensif et se gardait de prendre pour lui les quolibets 
qu’avait provoqués sa présence. 

— Que vas-tu boire? s’informa Kcetge. Whisky? 
Geniévre? 

— Geniévre, prononga-t-il craintivement. 

Keetge annonga: 

— Et deux geniévres! Deux! 

Elle s’assit un instant 4 la table du vieillard et 
Vaida a se défaire de sa pélerine. 

— Tu viens de la-bas? demanda-t-elle, fixant ses 
yeux dans ceux de Poop. 

L’homme eut un geste vague. 

— Réponds! 

— Oui, dit-il aprés un silence. 

La vieille femme se pencha vers le poéle et en gratta 
la grille, puis, dégoiitée, elle se croisa les bras. La veu- 
lerie de son ancien amant l’offensait. 

— Comment, soupira-t-elle, un type comme toi, 
t’en es a de pareilles pouffiasses? 

— Tu ne sais pas, tenta d’exposer Poop. Quand 
jai frappé, ce soir, 4 son volet, son amoureux m/’a 
ouvert. Tu le connais sans doute. Un Polonais... un 
débardeur... 

— Ah! 


— Soter! 
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— Continue, répliqua Keetge. I] t’a vidé?... 

Poop inclina la téte affirmativement. 

— Voila les deux geniévres! clama Feempje en 
assenant sur le zinc un coup de crochet. Enlevez! 

— C’est bon, j’y vais! dit Keetge. 

Les matelots demandérent une nouvelle tournée, et 
Yun d’eux, enhardi par l’accueil qu’on avait fait a 
Poop, interpella le patron. 

— Vous vous étes trompé, déclara-t-il en désignant 
Vhomme 4 la pélerine. Monsieur ne se nomme pas 
Edgard. 

— Allez toujours, répliqua Feempje. 

Keetge, leur portant 4 boire, bougonna: 

— Qu’est-ce que vous y voulez, 4 Edgard? Vous 
voyez bien que ce n’est pas lui. 

— Mais certainement non. 

— Eh bien! Foutez-nous la paix! Ca vaudra mieux! 

Elle revint 4 Poop et prit place 4 sa table, 
sans répondre au regard plein de gratitude qu’il lui 
adressait. Le vieillard l’écceurait. Elle éprouvait l’en- 
vie de Vhumilier devant tous et, pourtant, elle 
finit par pousser dans sa direction l'un des deux 
verres qu’elle avait déposés sur le marbre, entre 
eux. 

— Tues fachée? s’enquit Poop a voix basse. 

Keetge préféra ne pas répondre. Des clients arri- 
vaient. Eux aussi, comme les trois Allemands, étaient 
allés chez les filles, mais ils n’y songeaient plus. 
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Francois les escortait. Il adressa un signe 4 Keetge et 
s installa prés d’elle, 4 cété de Poop. 

— T’as pu rester jusqu’a présent avec Lulu? s’in- 
forma la grosse femme. 

— Non. Je viens de la boutique. J’ai été prendre 
des fringues. 

I] montra un paquet qu’il avait sous le bras. 

— C’est moche, fit-il. Y a pas d’hétel ici. Faudra 
que j’aille au port... 

Brusquement, reconnaissant Poop, il cessa de parler 
et se mit 4 examiner le vieillard. Kcetge sourit. 

— Alors, articula Francois d’une voix dure, c’est toi 
qui emmenais autrefois Madame le long de la mer, en 
voiture? 

Poop eut un léger recul. 

— Y a pasa te débiner, reprit le Balafré. Explique. 
Depuis qu’on me casse les pieds avec cette balade sur 
le sable, j’voudrais des renseignements... 

— Je ne comprends pas, balbutia Poop. 

— I] veut parler du temps qu’on allait 4 Koiswek, 
murmura Keetge. Raconte-lui. 

Poop soupira: 

— Qu’est-ce que tu veux que je raconte! 

— Ben! comme c’était. Les chevaux qui tiraient la 
- voiture, la mer toute grise, les vagues... 

— Ah! oui... 
— Jécoute, dit le Balafré. 
L’autre secoua la téte d’un air de commisération. 
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— Tu ne te rappelles donc pas comment qu’on 
était bien a rouler, pendant des heures? protesta 
Keetge surprise. Ca m’est resté... 

— Non, répondit séchement le vieillard, je ne me 
rappelle plus. 

— Et si je te foutais une baffe? s’écria Keetge 
outrée en se levant. Si je... 

— Cela ne changerait rien. 

Francois s’interposa. 

— Parole, proféra-t-il, je me doutais que cette 
sacrée histoire... Ah! 1a! 1a! rends-toi compte, ajouta- 
t-il en fixant ses yeux dans ceux de Poop, Keetge a 
tellement bourré le crane 4 ma femme avec votre pro- 
menade au bord de la mer que je finissais par avoir 
Pair d’une bille. Ma femme s’appelle Lulu. Elle est 4 
Vhdpital. Elle va crever. Eh bien! ¢a n’aurait pas été 
qu’elle est malade, je lui aurais appris 4 me répondre 
comme elle s’y est risquée, en lui filant une trempe. 
Entre nous, la trempe, c’est pas elle qui la méritait... 
ciest: 

— Dis voir, fit Koetge. Allez! dis! 

Le Balafré se ravisa. 

— Au fait, maugréa-t-il en désignant la commére, 
elle non plus, elle n’est pas responsable. Le premier 
responsable, c’est toi! 

— Moi! s’exclama Poop, qui leva le bras instincti- 
vement, pour se protéger. 

Francois éclata de rire. 
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— (Ca va, dit-il. Laisse tomber. Au fond, c’est la 
faute 4 personne. Les femmes... (II saisit son paquet et 
le placa devant lui, sur la table, d’un mouvement éner- 
gique.) Les femmes... sont toutes les mémes. Suffit 
qu’on ait une fois été assez ballot vis-a-vis d’elles pour 
qu’elles se croient quelque chose, elles en profitent. 
Pas vrai? 

Abruti par ce flot de paroles, l’ancien séducteur ne 
savait que répondre. Il approuva pourtant d’un geste 
timide l’amant de Lulu et s’efforca de se composer 
une attitude. 

— Naturellement que tu ne te rappelles pas! cons- 
tata Francois. 

Et il commanda d’une voix forte: 

— Feempje, whisky! 

— Je vais le chercher, dit Keetge. 

Les deux hommes, prés du poéle, échangérent un 
regard. 

— Ecoute, reprit alors le Balafré, dont le visage 
s’épanouit, la trempe, mais la trempe pour de bon, 
t’es comme moi, c’est a cette raclure de Kcetge tout de 
méme, si tu devais choisir, que tu la filerais. 

— Oui, oui! affirma Poop. 

Déja Keetge revenait avec la consommation. II se 
hata de bredouiller: 

— Apporte aussi un whisky pour moi, ou plutét 
deux whiskies. Nous trinquerons. 

La soirée s’annoncait belle. En effet, M. Lionel 
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Poop, qui n’avait jamais eu des capacités de buveur, 
en était 4 son second verre et une légére ivresse s’em- 
parait de lui. S’il avait oublié la fameuse promenade 
en voiture, sur le sable, la fagon dont s’était récriée 
Keetge le portait 4 réfléchir et, soudain, au moment 
qu’on ne songeait plus 4 l’incident, le falot person- 
nage se tourna vers Kcetge comme s’il allait prendre 
la parole. 

— Qu’est-ce que tu as? s’informa-t-elle. 

Francois, sévérement, fronga les sourcils. 

— J’ai.. balbutia le vieillard, j’ai que... c'est 
exact... la... route... 

— Marre! ordonna Francois. 

— Non. Laisse-le se souvenir, supplia Keetge. L’in- 
timide pas. Tu vois qu’il y revient, a sa route. 

Le Balafré vida son gobelet d’un air rogue, jeta de 
Yargent sur le marbre, puis, s’essuyant la bouche du 
revers d’une manche, se mit debout, ramassa son 
paquet et sortit. 

— Pourquoi veut-il toujours battre les gens? 
demanda Poop. C’est un dréle d’homme. 

— C’est un homme! rectifia Koetge avec mépris. 

— Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de... 

Keetge l’interrompit: 

— Pourquoi? Tu le demandes! 

Elle empoigna son verre et lentement, détachant les 
syllabes en regardant Poop au fond des yeux: 

— Parce que, toi, tu n’es pas un homme. Tu n’as 
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jamais été un homme... Jamais! La preuve, il t’aurait 
cogné... avoue... tu ne te serais pas défendu. 

— Qu’est-ce que tu dis? 

Keetge lui tourna le dos. 

— Patron! cria-t-elle. Encore deux, du méme. 

— Nous allons voir, décréta Poop, si je ne te tiens 
pas téte. 

Et, stupidement, il avala d’un trait son whisky. 


Durant ce temps, aux autres tables, on buvait 
ferme. Feempje servait lui-méme les clients, recevait la 
monnaie et ne faisait signe 4 Kcetge que lorsqu’il se 
trouvait débordé. De fait, la vieille femme lui rendait 
plus de services en poussant 4 la consommation qu’en 
prenant les commandes; promenant 4 droite et 4 gau- 
che dans le bar ses petits yeux fureteurs, elle était 
attentive aux moindres désirs de ses voisins. 

— Donne aussi de la biére aux matelots, indiqua- 
t-elle 4 Feempje aprés avoir placé sur un plateau les 
deux verres commandés. 

Poop attendit qu’elle fat revenue s’asseoir prés de 
lui pour l’examiner d’un air tout 4 la fois provocant 
et craintif. 

— Qu’est-ce que tu disais? Que je ne suis pas un 
homme? grogna-t-il. Comprends pas. J’ai pourtant eu 
des femmes. Je t’ai eue. Toi! 

Son élocution subissait déja l’influence de l’alcool: 
il parlait tantét vite, sur un registre élevé, et tantdét 
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lentement, d’une voix pateuse, presque indistincte. 

— Heu! fit Kcetge. Tu vas fort! 

— Si. Je t’ai eue. Parfaitement! Tu ne peux pas le 
nier. C’est absolument impossible! Voyons... 

Keetge répondit avec froideur: 

— Jene me rappelle plus. 

Lionel Poop émit une sorte de toux rauque, préci- 
pitée, qui ressemblait au grincement d’une vieille pou- 
lie. C’était sa facon de rire. On en était géné. 

— Ah! ah! ah! par exemple, s’écria-t-il ensuite. Tu 
veux imiter Francois... Hein?... me chercher des chi- 
canes, A propos de nos promenades 4 Koiswek? Imbé- 
cile! 

— Mais non, riposta Keetge. Koiswek?... Bois plu- 
tot. Ne raconte pas de bétises. 

— Cvest entendu, dit Poop. Buvons. 

— Scool? proposa la femme. 

Poop vida son verre sans broncher, puis, le repo- 
sant, éprouva comme un choc. Malgré lui, il ferma 
les yeux. Mille points d’or l’éblouirent et une sensa- 
tion de béatitude l’envahit. Une merveilleuse sensa- 
tion. I] se croyait le centre d’un univers mobile, d’une 
ronde fantasque, aérienne, pleine de caprices, de fan- 
taisie, qui se déployait en tous sens autour de sa ché- 
tive personne. En méme temps, Poop percevait une 
rumeur de cris, de rires, de conversations 4 laquelle il 
restait étranger mais dont l’intensité le confondait sans 
qu’il s’en rendit un compte exact. 
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Quand il rouvrit les yeux, il apercut Feempje qui, 
debout prés de la table, le contemplait d’un air nar- 
quois et protecteur. 

— On va vous conduire dans la cour, grand-pére, 
pour respirer. Appuyez-vous, dit-il en avancant le 
bras. 

— Quoi! quelle cour? 

— Venez, insista Feempje. La chaleur vous a 
étourdi; ¢a ne durera pas... 

Le vieillard s’apercut alors que, de tous cdtés dans 
le bar, les regards étaient concentrés sur lui. II 
demanda, la langue pateuse: 

— Keetge? Pas la? 

— Si, si, elle va revenir, répondit le tenancier. 
Tenez! La voyez-vous? 

En effet,.la femme accourait de l’arriére-salle, une 
bouteille 4 la main. 

— Eh bien! dit-elle. Ecoute Feempje, mais prends 
d’abord un peu de vulnéraire. 

— Ah! oui? 

Poop essaya de refermer les yeux. Un malaise le 
gagnait: il se sentit transir et briler. [1 transpirait 
d’une facon si anormale qu’ayant porté une main 4 
son front, il la ramena baignée de sueur. 

— Je te dis de prendre du vulnéraire, grogna 
Keetge. Entends-tu? 

Elle l’obligea, en le brusquant, a obéir, puis, avant 
quw’il eGt compris ce qui se passait, Feempje l’avait 
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agrippé de sa grosse patte valide et entrainé, a travers 
le dancing, dans une courette sombre. 

— Respirez une bonne fois, conseilla ’homme au 
crochet. La! Ca va mieux. Vous vous remontez, 
n’est-ce pas? 

— Qu’ai-je donc eu? s’informa Poop en grelottant. 
Je ne... 

— Ce n’est rien. Un étourdissement. Vous vous 
trouviez trop prés du feu. 

Le vieillard leva les yeux vers le sommet du mur, 
distingua le ciel semé d’étoiles, et, brusquement, lais- 
sant tomber la téte sur la robuste épaule de Feempje, 
il murmura d’une voix puérile: 

— Merci! 

Keetge avait rejoint le couple. 

— Retourne au bar, suggéra-t-elle au cabaretier. 
On te réclame. 

— Merci, répéta Poop. 

Adossé au mur, il regardait Kcetge et sentait |’hu- 
midité du platre le pénétrer. 

— C’est malin, déclara la vieille femme. Tu as 
failli tourner de l’ceil. Je t’aurais pas retenu, tu 
dégringolais sur le poéle. 

— Je sais, avoua-t-il, confus. 

Un frisson le secoua et lui arracha presque un 
gémissement. 

— Ne me gronde pas, balbutia-t-il. Tu as raison. 
Me mettre en cet état. C’est stupide. Je n’aurais pas 
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di boire le... ce troisisme whisky, mais tu m’as pro- 
voqué... et... 

— Et alors? 

— Non, Keetge! Ne me parle pas sur ce ton. Tu 
vois. Je suis malade... Je ne vais pas pouvoir rentrer, 
tout seul... J’ai froid... 

Keetge lui boutonna son veston, en remonta le col. 
I] s’accrocha péniblement 4 elle. 

— Allez! Serre pas si fort. Je te tiens, dit Kcetge. 
Tu ne vas pas tomber... Serre pas, ordonna-t-elle. Tu 
as compris? Moi, je ne marche pas dans toute cette 
comédie. T’as bu. T’es sotil. Y a pas de quoi se frapper... 

Puis elle demanda, moins durement: 

— Tu habites loin? 


C’était étrange. Personne n’aurait pu répondre 4 la 
question. Feempje le savait. Lui-méme était incapa- 
ble de rien dire. Quand on lui avait coupé la main, 
il se trouvait sous l’effet du chloroforme et, ensuite, 
il n’avait point osé, en contemplant les linges qui l’en- 
veloppaient, se renseigner. L’infirmier ]’empéchait de 
parler. Lorsque Feempje arrivait 4 articuler pénible- 
ment une ou deux phrases, l’autre placait un doigt 
sur ses lévres, lui conseillant de la sorte le silence. Le 
malheureux aurait pourtant voulu savoir ce qu’on avait 
fait de sa main. Il y réfléchissait fréquemment, et 
Pidée qu’on l’avait jetée dans la fosse aux ordures ou 
brilée l’emplissait d’angoisse. Durant plusieurs semai- 
nes, a sa sortie de l’hdpital, Feempje, qui souffrait de 
son moignon, ne se plaignit jamais. II allait, toutes 
les vingt-quatre heures, se faire panser mais il gardait 
ses réflexions pour lui. Cependant c’était de la main 
droite qu’on l’avait amputé, la plus utile, la plus indis- 
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pensable 4 un homme de sa condition, et, par pudeur 
autant que par forfanterie, Feempje, qui se tourmen- 
tait la nuit, affectait devant le docteur un héroique 
détachement. 

Or, ce soir, en montant se coucher, le tenancier 
s’était demandé pourquoi Keetge ne rentrait pas. II] 
Pavait laissée accompagner Poop a son domicile, et 
Vimage du vieillard lui était apparue sans qu’il par- 
vint a la chasser. Feempje ignorait ot logeait l’>homme 
a la pélerine. Il ignorait aussi sa situation sociale. Au 
début, il avait d’abord pris ce personnage pour un 
vieux juif en quéte d’obscures, de tortueuses machina- 
tions, puis pour un client de la rue, jusqu’a l’heure ot, 
dans le bar, Keetge s’était mise a lire une certaine 
lettre. Un voile s’était alors brusquement déchiré 
devant les yeux de Feempje. Mais Feempje ne savait 
pas qui avait rédigé cette lettre. Lors de |’explication, 
Flossie avait quitté sa chambre et s’était avancée 4 tra- 
vers la salle pour aller se poster niaisement dehors, 
sur le trottoir. Le Hollandais n’en revenait pas. 
L’image de Poop V’irritait. Elle s’alliait si mal avec 
Vidée qu’une femme avait pu se tuer pour cet individu 
que Feempje, en se mettant au lit, resta pensif. Pour 
la premiére fois, depuis qu’il avait découvert la gros- 
sesse de Flossie, l’absence de cette derniére lui donnait 
un semblant de regret. Pourtant jamais cette fille n’au- 
rait écrit une lettre semblable 4 celle qu’avait recue 
le vieillard. C’était une créature vulgaire, bestiale, 
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incapable du moindre sentiment. Le cabaretier la vit, 
dans son réduit en bas. Une autre aurait recouru au 
suicide. Mais non: elle allait et venait stupidement 
entre les parois de cette piéce. Elle gémissait. Elle tou- 
chait son ventre. 

« Qu’elle créve! se dit Feempje en s’étirant entre 
les draps. Elle et son gosse. » 

Néanmoins, le souvenir de la lettre l’empéchait de 
dormir. Il y songeait comme 4 une chose qui aurait pu 
lui arriver. Il imaginait une jeune femme penchée sur 
le papier et le couvrant de lignes hatives, fiévreuses, 
désespérées. Feempje soupira. Enfin, se tournant dans 
le lit et allongeant son bras droit contre lui, il évo- 
qua sa main coupée. Jamais cette main n’avait écrit 
de lettre. Aucune lettre. A aucune femme. Le gros 
homme eut beau faire, cette pensée s’infiltra si insi- 
dieusement dans son cerveau qu’il s’apitoya sur lui- 
méme et poussa un nouveau soupir, mais plus lourd, 
plus persistant. 

— Non... Jamais! grogna-t-il. A aucune femme. Pas 
méme 4... 

Il se remémora la rue du Kolk 4 Amsterdam et le 
Bar Baltic ot il s’était entaillé les veines du poignet 
en écrasant 4 coups de poing le verre puis les mor- 
ceaux de la carafe qu’il avait, dans un accés de rage, 
brisés. La garce pour laquelle il avait accompli cet 
exploit ne valait guére mieux que Flossie. C’est tou- 
jours la méme femme qu’un homme aime au cours de 
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sa vie. Hélas! Ne s’étre laissé prendre que par des 
coquines de cette sorte, Feempje en était, ce soir, 
désenchanté. La premiére lui avait coiité cher, mais il 
était alors trop jeune pour discuter le prix. A présent, 
il savait qu’une femme, quelle qu’elle fit, ne valait 
point longle du petit doigt. Aussi se vengeait-il sur 
la seconde du mal que lui avait fait l’autre, mais cela 
ne l’empéchait pas, au contraire, de déplorer sa folie, 
et il en revenait invariablement 4 sa main perdue. Et 
il révait. 

Il révait a des créatures trés douces, trés belles, 
presque suaves, qu'il ne connaissait pas et qui — 
avant de se tuer par désespoir — le suppliaient de ne 
plus se montrer aussi dur. Quelques-unes ressem- 
blaient A Flossie. Les autres n’avaient pas de visage. 
Feempje ne discernait que leur nuque tandis qu’elles 
écrivaient. A un certain moment, il préta l’oreille aux 
bruits de la maison. Bien qu’endormi, il eut cons- 
cience d’écouter, mais un silence compact régnait aussi 
bien dans le bar que dans le dancing. Flossie pouvait 
tourner chez elle, comme un fauve en cage, on ne 
Ventendait pas. Quant a sa propre chambre, Feempje 
était sGr qu’il n’y avait personne, lorsqu’il était monté 
et s’était enfermé 4 clé. 

« Non, non, répéta-t-il, personne. » 

Pourtant le gros homme percevait — sans parve- 
nir a situer l’endroit — le tintement de larges gouttes 
tombant dans l’ombre. Peut-étre était-ce du sang qui, 
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longuement, interminablement, s’écoulait de la sorte: 
le sang d’une femme qu’il n’avait pas eu le temps 
d’empécher de se tirer une balle de revolver. Ou qui 
sait, méme, son sang a lui, aprés l’opération. Au 
milieu du sommeil, ce martélement avait, par terre, 
une résonance pénible. Feempje se débattit. 

— Quoi? qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que c’est? 
gémit-il. 

C’était la neige du toit qui fondait et qui heurtait 
la bordure de zinc entourant la verriére du dancing. 
Le cabaretier n’arrivait pas 4 définir la nature de ce 
bruit. Il lui causait une crainte, une appréhension 
grandissantes. Et cela, par la faute de Poop, de ce 
baroque et malfaisant vieillard qui déja, une premiére 
fois, avait été l’instigateur d’un réve ot des flots de 
whisky s’épanchaient du Montparnasse dans le ruis- 
seau! Feempje en fut indigné. I] se rappelait ce réve et 
cependant il en vivait un autre. Bien plus, il décou- 
vrait la raison qui l’avait provoqué et se souvenait 
avec une netteté singuliére de l’impression que Poop 
avait produite sur lui alors qu’il ignorait jusqu’a son 
nom. Feempje s’était apergu de sa présence au moment 
que le vieux rédait autour du logement de Keetge. 
Entre la mégére et ’homme 4 la pélerine, Feempje 
ne soupconnait point que des liens mystérieux et 
tenaces fussent toujours noués. Mais il lui avait suffi 
de voir ensemble ces deux étres pour comprendre que 
Keetge tenait encore 4 Poop. La facon dont elle s’était 


532 


Brumes 


conduite en disait long. A quelle inspiration saugre- 
nue avait-elle donc cédé, en obligeant son amant de 
jadis 4 lui remettre son portefeuille? C’était absurde 
et pitoyable. Et cette photo de Kcetge que Lionel gar- 
dait encore en poche, avec la lettre de la suicidée et les 
portraits de ses anciennes conquétes! Feempje laissa 
échapper un ricanement. On lui aurait conté Vhistoire, 
il n’y aurait pas cru. Mais Keetge s’était mise 4 lire la 
lettre 4 haute voix et, si invraisemblable que cela fat, 
on se voyait forcé de reconnaitre qu’une malheureuse 
s’était réellement tuée par amour pour cet individu. 
Que faisait-il aux femmes afin de les pousser a de 
semblables extrémités? Le Hollandais ne savait que 
répondre. Les maitresses qu’il avait eues dans sa vie 
ne s’étaient jamais entichées de lui d’une telle maniére. 
Au contraire, il ne leur devait que des avanies, des 
humiliations. Une pareille pensée le consterna. Quant 
a cette Keetge qu’il n’eit point supposée capable, 
aprés trente ans, de s’émouvoir au souvenir de ses 
lointaines amours, elle l’emplissait d’étonnement, de 
stupeur. « Voila les femmes, se disait-il. Des hystéri- 
ques! Des folles! » 

Cependant, la neige s’égouttant toujours, il fut 
repris d’anxiété et tenta de vérifier par le raisonne- 
ment l’origine de ce bruit. S’il s’était réveillé, il serait 
allé jusqu’a la fenétre, l’aurait ouverte, se serait pen- 
ché sur la cour. Or il dormait profondément. Son 
esprit fonctionnait seul sans arrét. Feempje eut été 
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paralysé, qu’il se fat trouvé dans la méme situation 
pénible a l’égard de son propre corps et de la froide 
lucidité de son cerveau. II] n’en avait pas tout 4 fait le 
sentiment. Néanmoins il restait attentif au monde 
extérieur; il en notait passivement les manifestations, 
et cet état d’acuité cérébrale en quelque sorte invo- 
lontaire jetait le Hollandais dans des transes sans qu’il 
pit prendre sur lui de s’y soustraire ou méme d’y 
apporter un sens. Tout présentait 4 ses yeux un relief 
identique. I] était un miroir devant lequel des formes 
se déplacaient. Elles s’agitaient, se reflétaient, selon 
leur gré, dans l’eau de ce miroir. I] y avait Flossie et 
Venfant mort, Kcetge et la jeune femme qu’elle avait 
autrefois été, Poop et ses deux maitresses, et lui aussi, 
Feempje, avec sa main coupée. Et il se voyait écou- 
tant, goutte 4 goutte, son cceur battre ou, par lentes 
pulsations, son propre sang couler en un coin de la 
chambre. I] ne pouvait s’attacher longtemps 4 ces 
visions ni leur assigner d’ordre, car elles surgissaient 
tout 4 coup et s’enfuyaient d’elles-mémes avant qu’il 
eit compris quelle ronde les entrainait. 

« Cette Keetge, finit-il cependant par se dire. Elle 
ne va pas rentrer. Qu’est-ce qu’elle fout? » 

Il admit que Poop l’avait probablement contrainte 
a rester prés de lui pour le soigner, mais tout cela 
demeurait vague et il ne parvint pas 4 se représenter 
la scene. L’image de Poop effaca celle de Keetge. Elle 
s'imposa dans l’esprit du Hollandais, impalpable et 
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vivante, ainsi qu’au cinéma. Feempje en resta con- 
fondu. La présence du vieillard lui causait une insup- 
portable impression de fatalité, d’envotitement. Poop 
avait positivement l’air de rire, de le narguer; il portait 
une main a la poche intérieure de son veston et en 
retirait, lentement, avec toutes sortes d’hésitations, 
son portefeuille, puis il l’ouvrait. Feempje n’aurait pas 
voulu paraitre s’intéresser 4 cette mimique. Mais les 
photos glissaient du portefeuille et tombaient sur le 
marbre. A son corps défendant, le dormeur regardait. 
Il reconnaissait le portrait de Keetge, ainsi que ceux 
des autres jeunes femmes dont Poop avait été |’amant. 

— Ah! n’est-ce pas? semblait murmurer |’homme 
a la pélerine. Ce sont elles. Attendez... 

Il faisait enfin choir la lettre sur le guéridon, et 
Feempje, inconscient de son geste, avancait une main 
timide. 

— Vous voyez que vous n’avez pas de main, disait 
Poop 4 voix basse. Restez tranquille. Cette lettre ne 
vous appartient pas: elle est 4 moi. J’ai payé, nous 
sommes deux a avoir payé, pour qu’on me lait écrite. 

Il parlait sur un ton méprisant, sardonique, auquel 
le cabaretier n’était pas habitué. 

— Oui, c’est vrai, dut alors constater Feernpje. 
C’est exact. Je n’ai pas de main, mais je le sais peut- 
étre mieux que vous. J’en souffre. 

— Nous souffrons tous. 

— Comment? 
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— Ne m’interrompez plus! riposta le vieillard. 

Feempje bouillait de colére et ne comprenait pas 
pourquoi lui, d’habitude si vif, si impétueux, il n’im- 
posait point vigoureusement silence 4 son interlocu- 
teur. Ce gnome allait-il le braver longtemps? Le Hol- 
landais serra le poing. 

— Assez! glapit la voix aigre de Poop. Prenez 
garde! Je vous préviens une derniére fois... 

L’autre ne broncha plus. 

— C’est trop fort! Par exemple! se disait-il, tan- 
dis que le vieillard tirait la lettre de l’enveloppe et la 
dépliait, en exagérant la lenteur de ses mouvements. 
Allons, plus vite! 

— Nous avons le temps, répondit Poop, fixant ses 
yeux brillants et jaunes dans ceux du gros homme. 
Figurez-vous que cette femme ne m’a jamais trompé. 
Je lavais emmenée, elle aussi, en voiture au bord de 
la mer et, durant nos promenades, je me comportais 
envers elle comme si véritablement j’avais la certitude 
qu’elle m’était infidéle. 

— Chacun ses goiitts. 

— Jéprouvais un singulier, un délicieux plaisir, 
ajouta l’étonnant personnage, a lui parler de cet amant 
qu’elle n’avait pas. Avez-vous quelquefois essayé de 
tourmenter une femme de cette facon? La plus irré- 
prochable se trouble. Elle vous regarde avec dédain 


d’abord, puis avec un peu moins d’assurance. Vous- 
méme... 


336 


Brumes 


— Des bobards! répliqua Feempje au comble de 
lexaspération. S’il vous plait, ne me mettez pas en 
boite. 

Poop poursuivit tranquillement: 

— Je vous ai dit que nous souffrions tous. Les 
uns physiquement. Les autres... (Il se toucha le 
front.) C’est un fait. Vous ne le nierez pas. Pour 
moi, la plus grande jouissance consistait 4 tourmenter 
mes maitresses. La premiére pleurait tout de suite. 
La seconde, qui était juive et qui s’appelait Rachel, 
tentait parfois de me résister, mais j’en venais a bout, 
car je me laissais prendre au piége et mon tour arrivait 
d’endurer les maux les plus atroces. Je me croyais 
trompé réellement. La jalousie me déchirait. 

— Et Ketge? 

— Keetge me frappait, répondit le vieillard. Nous 
avons eu des discussions abominables. On aurait cru 
qu’elle se vengeait des autres sur moi. 

— Oui. Vous aimez les coups. 

Poop inclina la téte affirmativement. Puis, dési- 
gnant la lettre comme pour rappeler 4 Feempje qu’il 
lui avait promis de la lire, il chercha ses lunettes au 
fond d’une poche. A cet instant, soit qu’il se fat trop 
reculé, soit que l’idée de la lettre se substituat dans 
le cerveau de Feempje a lidée du vieillard, celui-ci 
disparut et Feempje ne songea plus, comme tout a 
Vheure, qu’a ces femmes qu’il voyait de dos et qui 
ne lui avaient jamais écrit. Alors il ressentit une peine 
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inexplicable et se mit longuement 4 geindre en repous- 
sant ses draps, ses couvertures et 4 débiter des mots 
rauques et incohérents. Le délire s’était emparé de 
lui. Il jurait. Il suait. Il avait la fiévre et, par inter- 
valles, tandis qu’il se démenait ainsi, sans attendre 
un secours de personne, il lui semblait que quelqu’un 
silencieusement gravissait lescalier. L’avait-on par 
hasard entendu? Venait-on 4 son aide? Feempje ne 
cherchait pas 4 le savoir. Pourtant, il y avait quelqu’un 
dans l’escalier. Feempje le devinait. Il avait percu le 
craquement d’une marche... puis d’une autre, d’une 
troisiéme... Etait-ce Koetge? Etait-ce une de ces 
femmes qu’il désirait tant connaitre depuis la révéla- 
tion de la lettre que Poop avait regue? Le malheureux 
était incapable de répondre. Mais cette présence, si 
proche derriére la porte, le tirait peu 4 peu du som- 
meil. Soudain, il ouvrit les yeux et, retenant sa respi- 
ration, écouta. 

— Eh bien? fit-il. 

Feempje attendit plusieurs secondes puis, se ressai- 
sissant, il se leva du lit et tourna le commutateur. 

— Y a pas a me bourrer le crane, se dit-il. J’ai 
entendu marcher. C’est toi, Koetge? 

Les yeux fixés sur la poignée de la porte, il hésita 
d’abord et, brusquement, se dirigea dans cette direc- 
tion. Cependant, au moment d’ouvrir, le gros homme 
resta aux aguets. 

— Nom de Dieu! grogna-t-il. 
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A cet instant, le tintement de la neige qui s’égout- 
tait dehors sur le toit du dancing lui parvint mais il 
ne s’en soucia point et, d’un geste machinal, il fit 
jouer la clé dans la serrure, poussa le battant, s’avanca 
et apercut Flossie. 

— Tu aurais pu prévenir que c’était toi, prononcga 
Feempje avec dégoiit. 

La femme ne bougea pas. 

— Parle au moins! lui ordonna-t-il brutalement. 
Qu’est-ce que tu fous ici, sur le palier? Qu’est-ce que 
tu veux? 

— Tu appelais, répondit-elle. Tu criais. J’ai eu 
peur. 

— Peur? 

Tous deux s’examinérent en silence. I] y avait des 
semaines qu’ils ne s’étaient trouvés ainsi, face a face, 
au seuil méme de la chambre, et ils en furent presque 
génés. Mais, le premier, Feempje se domina. 

— Allez, grommela-t-il. C’est bon comme a. 
Peur? J’t’en foutrai d’avoir peur! Va te coucher! 


XI 


Pendant ce temps, ainsi que Feempje l’avait deviné, 
Kcetge se trouvait en compagnie de Poop au dernier 
étage de |’Hétel Dambkerke, sous les combles, entre 
les murs crasseux de l’unique petite piéce qu’il occu- 
pait. L’immeuble donnait sur les bassins. De sa 
lucarne, Poop découvrait, le long du quai Wilson, a 
gauche, les paquebots des grandes lignes et, 4 droite, 
en bordure des hangars aux toits symétriquement 
alignés, des cargos dont les pavillons multicolores 
contribuaient, durant le jour, 4 augmenter la gaieté 
de cette partie du port spécialement bruyante et ani- 
mée. Poop habitait l’Hétel Dambkerke depuis cing 
ans. Une somme placée en viager lui permettait de 
vivre sans appréhension du lendemain. On le prenait 
pour un retraité ou pour un ancien armateur, en 
raison du plaisir qu’il semblait éprouver au spectacle 
de tous ces batiments, devant lesquels il demeurait 
des heures entiéres en contemplation. 
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La petite bonne le prévenait chaque matin vers 
dix heures et demie: 

— Allons, restez donc pas comme ca, le front 
contre les vitres. J’ai besoin de faire la chambre. 

Méme 4 présent, en dépit de l’épidémie et de la 
vague de glace qui avaient interrompu le trafic, le 
vieil homme ne se lassait pas d’admirer la perspective 
des quais et des bassins. Ce n’était pas de fret ou de 
tonnages qu’il s’occupait. Tous ces bateaux représen- 
taient pour lui autre chose que des échanges, des 
cargaisons, des bénéfices. Ils constituaient plutédt des 
symboles de départs, de séparations, de déchirements, 
de larmes. Et, lorsqu’un des paquebots, prét 4 lever 
Vancre, faisait entendre le vrombissement de ses 
sirénes, Poop regardait, 4 l’aide d’une jumelle, des 
gens assemblés sur les ponts adresser aux personnes 
dont ils allaient, lentement, s’éloigner, de douloureux 
adieux. C’était d’habitude le matin vers onze heures 
que ces scénes se produisaient. Le vieillard possédait 
Vhoraire, qu’il relevait dans les journaux. II savait 
que le courrier de Bornéo quittait le port chaque 
jeudi; que le lundi et le vendredi, un batiment 
américain et un belge effectuaient le service de la 
ligne de New York; enfin que, pour les quatre autres 
jours de la semaine, des transats de plusieurs com- 
pagnies, soit francaise, soit anglaise, italienne ou 
allemande, prenaient des passagers. Aux beaux jours, 
Poop se mélait sur les quais 4 la foule éplorée des 
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familles qui avaient accompagné quelque étre cher 
jusqu’au bateau. I] prenait part 4 la consternation 
générale et, quelquefois, de méme que jadis avec 
ses maitresses, il s’abandonnait hypocritement 4 un 
désespoir dont il n’avait que faire et qui l’emplissait 
néanmoins, jusqu’a la nuit, d’une trouble, d’une 4pre 
anxiété. 

Quand, la téte bourdonnante 4 la suite de ses liba- 
tions chez Feempije, il fut entré dans |’étroite chambre 
accompagné de Keetge qui le soutenait, il s’assit 
immédiatement sur le lit. 

— Tiens, dit-il, en montrant la lucarne. Regarde 
un peu. Qu’est-ce que tu vois? 

Keetge souleva le rideau. 

— Il n’y a pas beaucoup de lumiéres, répondit-elle. 

— C’est pourtant passionnant, n’est-ce pas? Re- 
garde mieux... 4 gauche. 

— Oui, dit la vieille, plusieurs bateaux sont 1a, 
rangés a quai. 

— Je les connais tous, tu sais, par leurs noms. Le 
grand 4 deux cheminées jaunes navigue jusqu’a Java. 
On l’appelle Croix-du-Sud. Il appartient 4 une compa- 
gnie de Rotterdam. On ne |’a pas laissé sortir du port, 
a cause de |’épidémie. 

— Ah! oui, l’épidémie, murmura Keetge d’une 
voix pensive. Que de morts! 

— On m’a dit que c’était fini. Hier, parait-il, a 
Sainte-Gudule, il n’y a pas eu d’entrée nouvelle. 
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Comment! Tu n’es pas au courant? On a cessé de 
vacciner. Quinze malades sont sortis guéris. 

Le vieillard poursuivit comme en se parlant 4 lui- 
méme: 

— Alors, maintenant, les autorités maritimes vont 
lever V’interdiction et les paquebots appareilleront... 
C’est si beau, un navire qui s’éloigne... Si beau! Si 
triste!.... Tant de gens souffrent au moment 
du départ... Tant de réves sont meurtris... étouf- 
fés... 

Une flamme passa dans ses yeux et, pendant un 
instant, une vague teinte rosée colora ses joues ter- 
reuses. I] s’était 4 demi redressé sur le lit, attendant 
que l’ancienne logeuse lui décrivit ce qu’elle aperce- 
vait a travers les carreaux, mais la grosse femme ne 
parlait pas: elle laissa retomber le rideau. 

— Eh bien? s’informa Poop. 

— Je vais descendre, dit-elle sans le regarder. 

I] répliqua: 

— Non. Pas encore. J’ai mal. Tu ne peux pas 
m’abandonner ainsi. 

— Od as-tu mal? 

— C’est ce que tu m’as fait boire chez Feempje, 
répondit-il d’une voix pateuse. Je n’ai pas Vhabitude. 
Ecoute... ajouta-t-il en essayant de se lever et d’enlever 
sa pélerine. Je ne trouve pas l’agrafe. Approche. 

Keetge obéit. Elle aida l’homme 4 se débarrasser 
du vétement, lui Sta son chapeau. 
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— La téte me vire, soupira-t-il. 

Et, brusquement, s’emparant de la main de Keetge, 
il balbutia: 

— Cen’est pas vrai. Tu ne vas pas descendre? 

Elle tenta de se dégager. 

— Non, non, fit-il en l’attirant contre lui d’un air 
gauche. J’ai besoin de toi, ce soir. Je veux que tu 
restes. 

Il se pencha et embrassa les doigts courts et ridés 
de la vieille femme, puis, comme elle ne le repoussait 
pas, il expliqua: 

— Tu ne peux pas savoir 4 quel point j’ai mal... 
mais mal! Il y a longtemps que je cherche 4 me confier 
a quelqu’un qui comprenne! C’est horrible... Est-ce 
que tu t’en es jamais doutée? J’ai beau m’adresser a 
tout le monde. Personne n’accepte que je me plaigne. 
I] n’y a que toi. 

Keetge haussa les épaules. 

— Toi seule! affirma-t-il. Et pourtant, cette nuit, 
au Montparnasse, quand tu m’as demandé si je me 
souvenais de nos promenades en voiture au bord de 
la mer, j’ai fait semblant de ne pas me les rappeler. 
Je ne voulais pas, devant Francois, avoir l’air de 
penser 4 ce temps-la. C’est une brute. 

— Et alors? 

— Je n’ai rien oublié, proféra Poop en s’exaltant. 
Crois-moi. Je suis sincére. La preuve, c’est qu’encore 
a présent, certains jours, je vais tout seul a pied, la-bas. 
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Si faible que je sois, je fais le chemin. Je m/’arréte. 
Je regarde la mer... 

— Crest marrant, dit Keetge. Moi aussi, quelque- 
fois, j’ai pensé 4 y retourner, mais je n’ai plus mes 
jambes. Heureusement. Ca vaut mieux! 

— Ne parle pas comme ¢a! s’écria le vieillard sur 
un ton de suppliante protestation. 

Il devint subitement plus pale et se cacha le visage 
contre le corps de sa compagne qui se tenait debout 
devant lui, essayant de sourire. 

— Je ne veux pas que tu parles ainsi! gémit-il. 
Tu n’en as pas le droit. Si vraiment il t’arrive d’avoir 
Vidée d’aller sur la route de... 

— Non. Je suis libre, déclara Kcetge. D’ailleurs, 
c'est pas tellement mes jambes qui me retiennent. 
C’est la pensée de ce que j’irais faire la-bas. Ca me 
donne le cafard... 

— Mais, justement! 

— Ne raconte pas de bétises, Lionel! 

De ses bras, Poop entoura la taille de son ancienne 
amie et, relevant le front, considéra Keetge d’une telle 
maniére qu’elle sourit avec pitié. 

— Entre nous, fit-elle alors, tu ne voudrais tout 
de méme pas que je passe mon temps 4 regarder la 
mer. C’est fini, ce truc-la! T’as beau prétendre que 
rien n’est changé. Oh! 1A, 1a... j’suis pas bonne! 

Elle dénoua les bras de Poop et, s’approchant d’une 
glace qui surmontait la cheminée: 
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— Vise plutdt, dit-elle. Avec ma balle et mes 
cheveux gris... sans blague? 

I] la rejoignit devant le miroir. 

— Et toi aussi, poursuivit-elle. Regarde, mais 
regarde-toi sans rire si tu le peux. Hein? Tu ne nous 
trouves pas comiques? 

— Non. Pas du tout, répondit Poop gravement. 

Keetge répliqua: 

— Qv’est-ce qu’il te faut? 

— Non, non, dit-il sur le méme ton. Je trouve ¢a 
triste plutét. Tu ne veux pas comprendre. 

Il alla jusqu’a la lucarne et s’absorba dans une 
muette contemplation. Piqué d’étoiles, le ciel s’éten- 
dait au-dessus des flots, ot le reflet d’une lune mal- 
saine brillait. Les feux du quai Wilson se reflétaient 
sur l’eau comme des larmes d’argent sur un drap noir, 
funébre. Un paquebot éclairé ressemblait dans la nuit 
A une vitrine étincelante de bijouterie. C’était le 
Formose, qui faisait le service des Bermudes et qui, 
déja sous pression, attendait qu’un dernier visa du 
bureau maritime lui permit de lever l’ancre. Ce 
serait, avec un paquebot allemand, le premier qui 
depuis quarante et un jours pourrait reprendre la 
mer. 

— T’as tort de te frapper, dit Kcetge, gouailleuse. 

Il ne répondit pas d’abord, mais, tout a coup, 


opérant une volte-face, il se tourna vers la vieille - 
femme et lui cria: 
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— Tais-toi! Tu n’as pas de cceur... Tu n’as rien... 
C’est... c’est ignoble de ta part... je te défends... 

— Ah? bien. 

— Et moi qui gardais ta photo! reprit-il avec 
véhémence. Naturellement, cela aussi doit te paraitre 
comique. Oui, comique... ridicule! Aprés trente ans, 
aprés ce qui s’est passé entre nous! J’en conviens. 
Jaurais dd la détruire... 

— Libre 4 toi, riposta froidement Kcetge. Déchire 
ma photo si tu veux. Elle t’appartient. 

— Elle n’est pas 4 moi seul. Elle est 4 nous. Si 
je la déchirais, comme tu m’y engages, tout serait 
mort de ce que nous avons été. Mais ¢a, tu t’en 
moques... tu t’en... 

I] s’interrompit, suffoquant d’indignation. La vieille 
demeura silencieuse. L’homme allait poursuivre: elle 
lui fit signe. IJ la regarda, étonné. 

— J’aurais jamais pensé, commenca-t-elle en con- 
servant les yeux baissés, que tu prennes ces cho- 
ses d’une pareille fagon. A quoi ¢a sert-il? C’est 
idiot! 

Il essaya de la saisir, de l’attirer. Koetge aussitdt 
releva la téte et proféra d’une voix bréve: 

— Ne me touche pas, veux-tu! Laisse-moi tran- 
quille. 

Poop ne tint aucun compte de ces paroles. II 
s’approcha encore de la femme, l’empoigna par 
Pépaule. 
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— Je te dis de me laisser tranquille, répéta-t-elle 
en le repoussant. 

Elle crut qu’il n’insisterait plus et arrangea ses 
vétements devant la glace tandis que, sournoisement, 
Poop revenait 4 la charge. 

— Ecoute, bredouillait-il, Nous ne pouvons pas 
nous quitter ainsi. Voyons... 

En méme temps, il lui glissait un bras autour du 
cou et, d’un mouvement brusque, tentait de l’immo- 
biliser. Koetge se débattit. Il resserra son étreinte, 
mais, cette fois, la commére le projeta d’une bourrade 
contre le mur, ot il se cogna le front. 

— La paix! ordonna-t-elle. Ce n’est pas difficile; 
tu entends? 

Il se laissa tomber sur une chaise et, tirant un 
mouchoir de sa poche, il le porta, d’une main trem- 
blante, 4 sa tempe meuttrie. 

— Je te demande pardon, murmura Keetge, qui 
Vobservait dans la glace. 

— Oh! pardon! pardon! grommela Poop. Je créve- 
rais sous tes yeux, tu ne... 

— Je tavais prévenu, dit-elle d’une voix calme. 
C’est ta faute. 

Pourtant elle s’avanca vers lui et lui enleva le 
mouchoir des mains. 

— Je ne voulais pas... 

— Non. Inutile! cria Poop. Ne me joue pas de 
comédie. Va-t’en! 
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Il se leva brusquement et affecta de regarder par 
la lucarne le paquebot dont les lumiéres étincelaient. 

Keetge insista: 

— Ne sois donc pas buté comme toujours. Et 
écoute-moi... Ecoute... Je regrette de t’avoir poussé. 

— Moi, déclara-t-il séchement sans bouger de 
place, je ne regrette rien. 

— Je sais, fit-elle. Je devais m’y attendre. 

— T’attendre a quoi? 

— A ta dureté... A ta muflerie. Ah! 1a, 1a... si je 
t’avais pris au sérieux, tout a l’heure, j’aurais marché 
une fois de plus. Heureusement, je te connais... 

— Possible! 

— Me parler de Koiswek! me raconter que tu 
retournais, le long de la plage, 4 pied. Hein! Si 
jamais tu as été par la, c’est par hasard. Tu n’es pas 
homme a t’embarrasser de souvenirs. Ou alors, tu 
devais te rappeler comme j’étais gourde de couper 
dans tes boniments. Sois franc! 

— Oui. Oui. Peut-étre. 

Keetge le toisa d’un regard sombre. 

— Pauvre imbécile que j’ai été! soupira-t-elle. 
Enfin... Tant pis! Mais me rejouer la serinette de nos 
promenades au bord de la met... 

— Oh! assez! hein? Tais-toi! ordonna péremptoi- 
rement le vieux, qui tourna le dos 4 la lucarne et se 
dirigea vers la table de toilette, ot il prit une serviette 
et la trempa dans |’eau. C’est pas fini? 
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— Je parlerai tant qu’il me plaira, répliqua Keetge. 
Chacun son tour. 

Il s’essuya, se tamponna le front, puis, dérouté par 
le silence soudain qui succédait 4 la menace de sa 
compagne, il regarda, par-dessus l’épaule, ce qu’elle 
faisait. Koetge s’était assise sur la chaise: elle paraissait 
plongée dans d’améres réflexions. 

— Je t’en prie, dit-il, parle. Ne te géne pas. Qu’at- 
tends-tu? 

Elle le considéra d’un ceil fixe. Poop revint au 
milieu de la chambre et, tressaillant soudain au gla- 
pissement d’une siréne qui s’élevait du port, il mur- 
mura, mystérieux: 

— Ecoutel... il va partir... 

Elle haussa les épaules. 

Alors il reprit, d’un air faussement détaché: 

— Eh bien! ce discours... Tu n’oses plus? 

La vieille femme ne desserra pas les dents et conti- 
nua de le contempler, immobile. 

— A ton aise! oui, bien stir. Seulement, si tu 
as intention de me reprocher encore quoi que ce 
soit, tu perds ton temps. J’avais cru que tu compren- 
drais... 

— Oh! j’ai compris. 

— Tant mieux! 

— Tu me dégoites! dit Kceetge sur un ton morne. 
Moi aussi, j’avais cru. La photo que tu conservais 
m’avait touchée. Je pensais que quelque chose au 
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moins te restait de notre ancienne vie. Je me suis 
trompéc... voila tout. 

— Et apres? 

Elle ent un geste de découragement. 

— Aprés? répéta Poop, qui s’adossa contre le lit. 

Keetge préféza se taire. Une lassitude immense 
semparait d’clle: une rancceur, un renoncement indi 
cles. Les larmes lui montaient aux yeux. 

— Tu ne veux pas tépondre? fit Vhomme, heureux 
de la voir préte 4 pleurer. Trés bien. Ne réponds pas. 
Pourtant, 4 propos de ta photographic, tu déraisonnes. 
Du moment que je ai sur moi, c'est que... 

— Je ten supplie! dit sourdement la malheureuse. 

Il s'approcha delle aussitor. 

— Cest que jy tiens, affirme-t-il. Croisle on non. 

Keetge se lewa ct tepouses Ia chaise. 

— Questce que tm os? vécria Poop. Calmetoi. 
Tu n’es pas Vhabitude si nerveuse. 

— Ces top bite! Cest.. cet... Jew. Je te 
demande pardon! balbutictelle en vecilorgamt cd 
 gefouler son Gmotion. Non. Ne m’interroge plus. Je... 

Poop releva ls chaise. 

— je vais m’en aller, dit Keetge, qui n’avait méme 
plus conscience de ses patoles. Feempje n’zime pas 
. que je rentre tard. Il craint que je perde 2 dé. Ot 
est-clle? Ah! Bien! Je Yai... Bomsoit! 

— Bonsoir. 

Keetge lui tendit la main. 
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— Si je savais au moins pourquoi tu pleures, 
grommela Poop. 

Elle était hideuse. Sa grosse figure rouge luisait et 
des méches de cheveux gris lui pendaient dans le cou, 
sur les yeux. Son amant de jadis éprouva comme un 
plaisir 4 la trouver si repoussante. Ses narines se pin- 
cérent. I] réprima du mieux qu’il put un dur sourire. 
Keetge s’en apercut. 

— Ne me fais pas honte, dit-elle. Ca serait trop 
facile. 

Ils se serrérent la main. 

— Allez, va, maintenant, conclut Poop. Si le 
garcon dort, frappe en bas 4 la vitre du bureau ou 
bien entre au besoin. Secoue-le. 

Il demeura pensif sur le palier, tandis que la vieille 
femme descendait lourdement les étages et attendit le 
déclic de la porte avant de regagner sa chambre. Un 
sentiment obscur le poignait. 

« Cette Koetge! » songea-t-il sans parvenir a s’ex- 
pliquer ce qui se passait en lui. 

Franchement, il était décu. Si celle qui venait de 
s’éloigner l’avait, au lieu de pleurer, traité comme de 
coutume, il eft été rasséréné, mais Keetge n’avait pas 
réagi. Elle s’était laissé attendrir. Un peu plus, elle 
aurait éclaté en sanglots. Poop n’y comprenait rien. 
Il mit prés d’un quart d’heure a se déshabiller, mais, 
une fois au lit, il n’éteignit pas la lumiére et, s’empa- 
rant du portefeuille, en tira la photo de son ancienne 
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maitresse, telle qu’il l’avait connue. Avec une éton- 
nante et cruelle attention, il l’examina de longues 
minutes, puis, d’un geste lent, méthodique, il déchira 
le carton jauni et en placa soigneusement les morceaux 
sur le rebord de sa table de nuit. 


XII 


La premiére impression de Poop, en se rendant le 
lendemain soir rue des Bouchers, fut de trouver aux 
femmes un air d’inexplicable désenchantement. Elles 
étaient pourtant installées derriére leurs petites vitri- 
nes et souriaient aux passants, mais certaines de ces 
dames cousaient ou retapaient de vieux chapeaux en 
se servant de garnitures; quelques-unes confection- 
naient méme des robes de deuil. Il y avait beaucoup 
de monde sur les trottoits. Les lumiéres des boutiques 
rayonnaient 4 travers l’atmosphére brumeuse qui 
prétait 4 chaque forme une apparence feutrée, confuse, 
d’apparition. Aprés le froid des précédentes semaines, 
la douceur de la température laissait presque croire au 
printemps. On n’était qu’au début de mars, mais, ¢a 
et 1a, des fenétres restaient ouvertes et l’on pouvait 
voir, a l’intérieur des vieilles et sordides maisons, des 
ménagéres en train d’éplucher des légumes ou de 
préparer le couvert, sous le halo d’une lampe. Le 
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grincement des trams s’entendait de trés loin. En- 
fin, sans qu’il fat possible d’en découvrir la cause, 
une secréte allégresse flottait dans l’air et — chose 
étrange — rien ni personne ne paraissait en étre récon- 
forté. 

Un homme se trouvait chez Geisha quand Poop, 
négligeant de frapper a la porte, poussa doucement 
le battant. Cet homme avait un complet, une cravate, 
un chapeau, des gants noirs. I] tenait un calepin sur 
lequel il venait d’inscrire la somme que la fille lui 
avait remise. En apercevant Poop, l’individu fit dis- 
paraitre son calepin. Puis il mentionna posément, 
d’une voix neutre: 

— Alors, demain matin, onze heures. Rendez-vous 
rue de Vénus, a la porte de derriére l’hdpital. 

— C’est M. Francois, dit Geisha au nouveau venu 
en lui présentant homme en noir. Sa femme est 
morte. 

— Salut! grogna Francois d’un air digne. Oh! nous 
nous connaissons. 

Poop inclina la téte affirmativement. 

— Morte de quoi? s’informa-t-il en tant son 
chapeau. 

— Heu! répondit le Balafré. Comme les autres. 
Elle avait le délire: j’ai demandé son transport 4 
Sainte-Gudule. Hier encore elle n’allait pas plus mal, 
mais elle a passé aujourd’hui vers midi. Ce n’est pas 
de veine. Juste 4 présent qu’on arréte le vaccin, elle 
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clampse. Ses derniers moments, elle n’a fait que me 
parler de votre promenade au bord de la mer. 

— Oui, dit Poop, évasif. 

Geisha regardait les deux hommes sans comprendre. 

— Monsieur t’expliquera, reprit Francois en dési- 
gnant le visiteur. Tout de méme, cette histoire de pro- 
menade, un jour que vous serez libre, vous me la 
copierez. 

Il eut un rire forcé et, se dirigeant vers la sortie, 
salua le couple. 

— A demain! lui cria Geisha. 

Le Balafré se retira. 

— Qui donc était sa femme? s’enquit le vieillard 
aprés que Francois eut disparu. Elle avait une bou- 
tique? 

— La... en face. Une Francaise. On l’appelait Lulu- 
la-Parisienne. Elle m’en voulait 4 cause de son amant. 

— Ah? 

— Tu penses! 

Poop enleva sa pélerine. 

— Raconte, dit alors Geisha. Cette histoire de bord 
de la mer dont vient de parler Francois, qu’est-ce que 
¢a signifie? ' 

— Pas grand-chose! murmura le vieux. Dans la vie, 
tout finit en histoire. « Te rappelles-tu? Les vagues 
léchaient les roues de la voiture. I] faisait beau!... » 
On répond oui, par politesse. Mais, souvent, on ne 
se souvient plus... 
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— Tu connaissais Lulu-la-Parisienne? 

— Non. 

— C'est bizarre, constata Geisha. 

Poop s’approcha d’elle et l’embrassa. 

— Tu ne vas pas te mettre 4 penser, toi aussi, a 
cette promenade, prononca-t-il. Ce n’est pas le jour. 
D’ailleurs, nous avons tous des souvenirs de voiture 
sut le sable. Il suffit de chercher. N’as-tu jamais été 
le long de la mer avec quelqu’un qui te racontait des 
bétises, des... 

— Non. Jamais. 

— Eh bien! tant pis! Ou... tant mieux! 

— Jen/’ai pas 4 choisir, fit-elle. 

Il tressaillit et examina de plus prés, étonné de 
Vaccent qu’elle venait d’avoir en pronongant ces mots. 
Comment? Geisha n’avait jamais connu ces abandons, 
ces effusions que l’on éprouve 4 deux, au cours d’une 
promenade, par une belle nuit d’été? Elle n’avait 
jamais pris 4 témoin de son bonheur cette invisible 
présence que la nature disperse parmi les éléments! 
Il ne la crut pas tout d’abord. A défaut de la mer, 
elle avait di se perdre en compagnie d’un amoureux, 
le long d’un fleuve, d’une riviére, d’un ruisseau... Il 
n’en fallait pas davantage. Cette présence invisible se 
manifeste partout, dés qu’un homme ou qu’une 
femme en ressent le désir. Elle vous pénétre jusqu’aux 
fibres. Elle vous accompagne ot que vous alliez et, 
par de mystérieux avertissements, vous révéle a vous- 
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méme et 4 cet autre moi qui paraissait attendre une 
premiére avance. Quel étre au monde n’a découvert, 
en cédant 4 son double, Vivresse de se méler 4 l’uni- 
vers, de s’y confondre? Lui, Poop, l’avait toujours 
savourée. II la placait au-dessus des plus rares volup- 
tés, et, quand il en partageait les délices avec une 
femme, il savait s’exprimer d’une telle maniére que 
Vimprudente était conquise. Toutes ses maitresses 
gardaient le souvenir de l’amoureux qu’il était alors. 
Mina et Rachel, comme les autres. Plus que les autres. 
Elles cédaient au charme, au sentiment. Poop en jouait 
comme un tzigane, en grand acteur, et son adresse 
était si consommée qu’il pouvait, plus tard, se montrer 
sous son jour véritable, égoiste, sadique, abject, sa 
domination subsistait. 

— Vraiment, s’informa-t-il, un homme ne t’a pas, 
une seule fois, conduite, le soir, le long de la mer? 

Elle eut l’air de chercher. 

— Pas méme Soter? 

— Nous sortions avec des amis, répondit lentement 
Geisha. Nous chantions. Nous formions des groupes. 

Poop plongea ses yeux dans ceux de la fille. 

— Et ensuite? 

— Oh! fit-elle, naturellement, on se séparait. Soter 
et moi, on restait la pas mal de temps. 

— Il te parlait? 

— Oui, bien stir! 

— Voila, déclara Poop; c’est ca, l’histoire. 
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Geisha ne comprit pas. 

— La mienne, expliqua-t-elle génée, ne doit pas 
ressembler a celle que voulait dire Francois. Pour que 
sa femme, avant de mourir, y ait pensé, l’aventure 
devait étre plus belle... plus... 

Elle sourit. Il la fit asseoir prés de la cuisiniére et 
se tint devant elle, silencieux. 

— Je ne t’ai pas froissé, n’est-ce pas? demanda- 
t-elle en lui prenant la main. 

Poop murmura, comme s’il efit été seul: 

— Dommage! 

Et, contemplant amérement sa compagne d’une 
heure, il ajouta d’une voix sourde: 

— Je t’ai rencontrée trop tard, Geisha! Beaucoup 
trop tard. Tu es jeune. 

— Non, répondit-elle. Avec toi, je me sens tout 
autre. Soter ne dit pas les mots que tu dis. Pourvu 
que je gagne de J’argent, il est heureux. Est-ce que le 
bonheur n’est que ¢a? 

— I] n’ya pas de bonheur, répliqua Poop. 

Geisha l’attira tendrement. 

— Si, dit-elle. Le bonheur, comme je le comprends, 
aurait été de vivre avec toi, d’apprendre toutes ces 
choses que tu sais, de t’écouter lorsque tu les racontes. 

I] secoua la téte. 

— Tu vois, fit-il. Trop tard! 

C’était la premiére fois qu’ils parlaient ainsi et les 
mots les rapprochaient soudain d’une facon si curieuse 
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que le vieillard et la fille en éprouvaient une espéce 
de vertige. Poop surtout. Dés qu’il s’était trouvé 
devant Geisha, il avait soupconné ce que son ame 
naive et inquiéte 4 la fois pouvait enfermer d’aspira- 
tions vers la joie et peut-étre d’aptitudes 4 la douleur. 
Poop avait aussitét discerné chez la fruste créature 
un splendide champ d’expériences possibles et son 
plus vif désir avait été d’entretenir un jour la petite 
prostituée du monde inconnu dont elle révait incons- 
ciemment. Mais il ne pensait pas l’heure venue. I] 
n’avait jamais espéré qu’il pourrait aborder si vite 
avec Geisha un pareil sujet. Et pourtant c’était elle 
qui venait d’engager la conversation de telle sorte 
qu’il ne dépendait que de lui de la pousser plus loin. 
Cette idée pénétra le vieillard d’une trouble jouis- 
sance: il n’osait croire 4 ce tardif et merveilleux pré- 
sent de la destinée. C’était trop beau, trop inattendu! 
Un brusque découragement |’envahit. 

« A quoi bon! songea-t-il. Elle ne me suivrait pas. » 

Mais Geisha paraissait lire en lui et tous deux échan- 
gerent un regard d’étrange complicité. 

— Pourquoi trop tard? insista-t-elle avec une 
caressante promesse. L’A4ge ne compte pas. Je peux 
mourir demain comme Lulu et, comme elle, je n’aurai 
pas connu cette histoire dont t’a parlé Francois. 

— Non, grogna Poop. 

La fille donna un tour de clé 4 la serrure puis elle 
se dirigea vers la commode prés du lit et ouvrit un 
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tiroir. L’écrin qu’elle en retira contenait une bague. 

— Il y avait une fois, commenca Geisha en pas- 
sant 4 son doigt le brillant, une prostituée et un vieux 
type qui peut-étre la voyait autre qu’elle n’était. Il 
venait chez elle tous les soirs dans sa boutique, bien 
close, bien chauffée, et la femme, qui se donnait pour 
de l’argent, se demandait pourquoi elle n’était pas 
traitée par le vieillard comme une marie-couche-toi. 
Elle ignorait son nom, mais, en elle-méme, elle l’avait 
appelé « l’homme aux réves », car, aprés son départ, 
elle songeait 4 lui et ne devinait pas qui il était. Un 
soir, il lui donna une bague... et un autre soir, un 
pendentif de grande valeur, sans compter les étoffes 
de soie, les chales et toutes sortes de belles choses qui 
restaient aussi mystérieuses. 

— Tais-toi! s’écria Poop au comble de la stupé- 
faction. 

Geisha fit scintiller le brillant puis elle poursuivit 
A voix basse: 

— On ignorait d’ot provenaient ces cadeaux. 
L’écrin qui renfermait la bague ne portait aucune 
adresse de bijoutier. 

Poop avait enfoncé les mains dans ses poches, 
affectant de ne plus écouter. Alors Geisha saisit 4 
. Pintérieur de la commode une seconde botite. 

— On ignorait également, murmura-t-elle, en dési- 
gnant le pendentif, ot cet autre bijou avait été acheté. 
La fille n’en parlait jamais 4 celui qu’elle avait sur- 
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nommé « l’homme aux réves ». Cependant, il advint 
qu’une seconde prostituée de la rue mourut 4 I’hdpi- 
tal. Et cette prostituée, qui n’avait cependant recu 
aucun bijou de l’inconnu, en savait beaucoup plus sur 
son compte que celle qu’il allait visiter. On lui avait 
parlé d’une histoire ot il avait joué un réle et cette 
histoire l’avait bercée et soutenue jusqu’au dernier 
moment. 

Il y eut un silence. 

— La suite, dit Geisha en se tournant vers Poop, 
c’est a toi de la raconter. 

— Il n’y a pas de suite, répliqua-t-il d’une voix 
sourde. Tout cela est mort avant Lulu. 

— Fais comme si j’étais morte aussi, proposa la 
femme. Est-ce que tu sais si je ne le suis pas réelle- 
ment? Personne ne peut répondre 4 cette question. 
Jy ai souvent pensé. Crois-tu qu’on apprenne qu’on 
est mort? 

Poop ne parla pas durant quelques instants. Puis, 
malgré lui: 

— Tu ne te rends pas compte de tes paroles, 
grommela-t-il. Tu perds la téte. Nous ne sommes 
morts, ni toi ni moi. C’est l’histoire qui est morte... 
enterrée... 


I] se mit 4 marcher a travers la chambre, mais, 
subitement frappé par une idée, il s’arréta. 

— Sil ne s’agit que de la provenance des brillants, 
déclara-t-il, je peux te l’indiquer. 
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— Non. Je préfére ne pas la connaitre. 

Le vieux se gratta la barbe sans conviction. 

— Avoue, dit-il, que la fin de Lulu t’a troublée. 
Tu n’es pas ainsi d’habitude. 

— Je suis toujours la méme. Si je me tais, le soir, 
lorsque tu es 1a, cela ne prouve rien. 

— Et tu réves? 

— Oui, fit-elle, par ta faute. 

Visiblement embarrassé, il considéra fixement la 
fille en silence. 

— Et quand je réve, exposa-t-elle, c’est toi qui 
d’un geste ouvres partout des rues, au milieu des 
maisons. Je le sens 4 présent. Tu m’as menée ainsi 
plusieurs nuits. Ne mens pas. II y avait, dans le port 
vide, un navire éclairé, un grand navire. Je suis restée 
longtemps a le regarder sans comprendre. 

— N’était-ce pas le Formose? demanda Poop 4 la 
fois incrédule et troublé. 

Geisha jeta un cri. 

— Réponds! ordonna Poop. 

Et, comme la fille inclinait stupidement la téte, 
avec effroi, il reprit: 

— Il était prét, hier soir, 4 partir. Je lai vu quai 
Wilson. Il fait le service de Rotterdam aux ifles. Un 
paquebot 4 deux cheminées blanches avec une étoile 
noire, trois mats, pavillon hollandais. 

Elle le regardait, l’air halluciné. Chaque parole du 
vieil homme semblait ajouter 4 son épouvante. 
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— Voyons, il n’y a pas de quoi avoir peur, fit-il. 
Tu as bien lu ce nom? 

— Oui, Formose! C’est le méme, dit Geisha. Mais 
moi, je l’ai lu dans un réve. 

— Peut-étre ne révais-tu pas... 

— Si. Je révais... puisque je ne suis pas allée dans 
le port depuis des mois... Comment aurais-je su ce 
nom? Et les deux cheminées blanches... 1’étoile 
noire... le pavillon... Est-ce que j’aurais inventé tout 
cela? Non, je révais... je te dis, j’en suis sire. C’est 
ce qui m’effraie d’avoir révé ce qui vraiment existe... 

Elle se cacha la téte entre les mains et reprit: 

— Il y a autre chose qui m’effraie encore plus, 
maintenant... Ecoute. (Sa voix ne fut qu’un souffle.) 
Je me demande si ce réve... si ce réve, ce n’est pas en 
méme temps ma vie. Je ne sais pas comment t’expli- 
quer ca... Il me semble que quelque chose d’horrible 
se fait peu a peu jour en moi... Que quelqu’un veut 
me chasser de moi-méme... quelqu’un qui est moi 
déja ou qui va le devenir... Alors... comprends!... 
Jignore quelle est ma vie, ma vraie vie... Je crois 
que je deviens folle. 

Elle avait enfoui la téte dans la pélerine de Poop 
et, blottie entre les plis du vétement, elle se laissait 
bercer comme une enfant par le vieillard, qui la 
regardait d’un air tout ensemble attendri et cruel. 

Elle finit par relever le front et murmura: 

— Cette pélerine, hier soir encore, il m’a paru 
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qu’elle me frélait au passage dans mon réve. Quand 
tu te reculais, elle déplacait l’air humide a travers 
la nuit. 

— Allons! dit Poop, faussement cordial. Rai- 
sonne-toi. Je ne pouvais pas étre la... J’étais ot 
Francois tout a Vheure te l’a laissé entendre... sur 
une route de sable, le long de la mer... Moi, je n/’ai 
pas besoin de réver pour sentir que je suis toujours 
la-bas, sur cette route, tantét avec une femme... tantdt 
avec une autre... toutes les deux mortes depuis long- 
temps. 

De nouveau un inexprimable désarroi s’était emparé 
de Geisha. Elle écoutait Poop timidement, sans discer- 
ner si elle l’entendait parmi les vapeurs d’un songe. 
Il se trouvait 1a, pourtant, avec elle. Elle le voyait, 
mais lui, peut-étre, ne la voyait pas. Etait-ce elle, 
était-ce lui qui révait? Etaient-ils fous l’un et |’autre? 
Enfin, elle demanda: 

— De quelles femmes s’agit-il? 

Poop continuait, sans paraitre avoir entendu la 
question: 

— Il y ena eu méme une troisiéme; mais vivante, 
celle-la. Elle ne loge pas loin d’ici, dans cette rue. 
Oui. Deux mortes, une vivante. Et des trois, la seule 
qui ne soit pas en vie pour moi, c’est la derniére. 

— Je t’en prie, parle plus clairement, fit Geisha 
haletante, en le saisissant par le bras, afin de s’assurer 
qu’elle n’était pas le jouet d’une hallucination. Pour- 
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quoi cette troisitme femme est-elle morte, alors que 
les deux précédentes... 

— Tu dois comprendre toute seule, ou nous ne 
nous entendrons jamais, répondit Poop. 

Ses yeux étincelaient, et il attendit que la fille, 
aprés s’étre pénétrée du sens de ses paroles, se décidat. 
Il lui prit fiévreusement la main, la pressa entre les 
siennes. Geisha voulut la retirer. 

— Voyons, proféra-t-il. Que crains-tu? 

— Je ne sais pas. Tout ¢a est si bizarre, balbutia 
la malheureuse, qui cette fois parvint 4 dégager ses 
doigts. Quelle est cette femme qui habite dans la rue? 

— Ne t’en occupe pas! 

Geisha, ne pouvant soutenir le regard flamboyant 
du vieillard, baissa la téte. 

— Tu as voulu connaitre histoire, grogna-t-il. Je 
t’en ai dit assez pour te donner le godt de savoir le 
reste... A toi de choisir. 

— Je le voudrais, mais non... Non, non... C’est 
impossible. 

— Le veux-tu réellement? ajouta Poop. Si tu 
acceptes, je louerai une voiture qui nous ménera 1a- 
bas, le long de la mer, et tu verras, tu deviendras une 
autre femme. L’existence ne sera plus pour toi plate 
et bornée. Je te révélerai a toi-méme. Je te... 

Geisha recula vers la porte. Poop l’effrayait. Il avait 
une expression si douloureuse, une voix si rauque, si 
assourdie que la jeune femme, désemparée, ne cher- 
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chait plus qu’a fuir. Elle recula, mais il la suivit sans 
paraitre remarquer la terreur qu’il lui inspirait. 

Jamais encore la fille n’avait éprouvé devant cet 
homme une impression pareille. D’habitude, elle le 
supportait: elle le traitait comme un client. C’était 
lorsqu’il était parti qu’il lui inspirait une sorte de 
sympathie secréte, involontaire. Geisha s’était apercue 
plusieurs fois qu’il fallait que Poop l’eit quittée pour 
qu’elle subit son magnétisme. Le besoin d’évasion 
qu’elle avait toujours ressenti se faisait alors plus 
pressant, presque impérieux. Mais ce besoin ne se 
manifestait qu’a travers une demi-torpeur, une réverie 
pleine d’hésitations, de ténébres. Eveillée, la fille se 
tenait sur ses gardes. Poop n’était plus qu’un homme 
comme tant d’autres, un vieil homme, un maniaque. 

—- Ecoute, proposa-t-il, fais-moi confiance. De- 
main, une voiture attendra devant la porte. Nous 
passerons la journée ensemble; tu comprendras que 
la vie ne consiste pas 4 guetter dans la rue des hommes 
et a les attirer ici. Personne n’aura plus rien 4 exiger 
de toi pour de l’argent. 

Ce mot ranima chez Geisha toute sa cupidité. Elle 
cessa de trembler. 

— Qu’est-ce que tu parles d’argent? riposta-t-elle 
avec mépris. Es-tu capable de m’en donner assez pour 
que je me passe des autres? 

Une misérable pouffée de rire la secoua. 

— Allez! fit-elle ensuite. Tous tes bobards n’existent 
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pas. A t’entendre, on te croirait millionnaire et, 
sans blague, t’en es loin. As-tu pensé a ce que tu 
m/’offres? 

Poop éluda d’un geste la question, mais, subite- 
ment, ses traits se crispérent davantage et il sembla 
se réveiller. 

— C’est vrai, prononga-t-il d’un air désabusé, qui 
pourrait te donner de l’argent? Je n’en ai plus. 

Il regarda Geisha, la vit qui tournait la clé dans 
la serrure. Une détresse affreuse l’envahit. 

— Ah! gémit-il, pourquoi m’as-tu poussé a te par- 
ler? Je ne voulais rien dire. Et voila. Par ta faute... 

— Non, clama la fille. Par la tienne! Au lieu de 
me répondre, tu t’es mis 4... 

Poop marcha sur elle, la main levée, mais Geisha 
lui fit front et déclara: 

— Prends garde! Un pas de plus, j’appelle! 

I] laissa retomber son bras, honteusement, et, tan- 
dis que Geisha ouvrait la porte, il rafla sa cape sur une 
chaise, empoigna son chapeau, s’en coiffa. 

Geisha sourit. 

— Comment, dit-elle, affectant |’étonnement, tu 
pars? Mets ta pélerine, tu auras froid. 

Dédaignant ses conseils, Poop franchit rapidement 
le seuil de la boutique. 

— Reviendras-tu? cria la fille. 

Le vieillard s’arréta. Elle éclata de rire. Alors il 
s’éloigna, chancelant, parmi les ombres et les petites 
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lumiéres ot attendaient les femmes, et Soter, qu’il 
croisa sans le voir, l’entendit répéter, avec exaltation: 

— Trop tard!... Oui, oui. Trop tard! Trop tard! 

« Qu’est-ce qui est trop tard? » se demanda le 
docker. 

Il arriva chez Geisha. 

— Hello! fit-il. T’es seule? 

— Tu vois, répondit-elle, en se poudrant devant 
sa glace. Entre. Ferme la porte. 

Soter semblait préoccupé. 

— Qv’est-ce que tu as? lui demanda négligemment 
la fille. 

Il s’approcha du poéle. 

— Ca ne va pas, grommela le Polonais. Depuis 
ce matin, j’ai des frissons. Et regarde, sur mes mains, 
toutes ces taches... Elles ne me démangent pas. C’est 
plutdt dans les os... comme de la glace... qui me brile. 
Je comprends pas. Je me sens mal. Heureusement, ils 
arrétent le vaccin. 


XIII 


Feempje ne s’était pas dérangé pour |’enterrement 
de Lulu. Juché sur une échelle, il achevait d’essuyer 
les vitres de sa devanture quand il apercut Poop qui 
remontait la rue. Les pans de sa pélerine flottaient 
derriére lui et, A ras des trottoirs, une aigre bise faisait 
tourbillonner des fétus de paille, des enveloppes, des 
papiers froissés. Feempje se demanda ov allait le vieil- 
lard. On ne le voyait jamais d’habitude, le matin, 
dans le quartier. Ce n’était pas son heure. Il marchait 
en tenant d’une main le bord de son chapeau, le corps 
penché, luttant contre la bise. Sa barbe rebroussée 
par le vent lui cachait le visage. Feempje hésita, puis, 
heurtant le carreau de son crochet de fer, il attendit 
que Poop répondit a son geste. 

— Comment! s’écria-t-il quelques secondes plus 
tard, lorsque Poop fut entré dans |’établissement. Déja 
levé? 

Le vieil homme avait l’air exténué. I] serra machi- 


370 


Brumes 


nalement la main de Feempje et, ne sachant au juste 
ce qu’il disait, murmura vaguement: 

— Vous aussi! 

— Oh! moi. Toujours debout avant tout le monde. 
Je balaie la taule, j’allume le feu. 

— Oui, oui, dit Poop. 

— Uncafé? 

— Un café. 

Feempje avanga deux verres sur le zinc, emplit l’un 
de jus noir, le second de whisky. 

— A lasanté! proposa-t-il. 

Poop trinqua de bonne grace, absorba une gorgée 
de son verre, qu’il reposa, lentement, devant lui, et 
se frotta le creux de l’estomac. 

— Dame, il est chaud! constata Feempje. Sans 
indiscrétion, qui cherchez-vous ici ce matin? 

— Personne, déclara le vieillard. 

Il s’accouda au comptoir, ferma les yeux et bailla 
plusieurs fois. 

— Vous serez tombé du lit, fit gaiement le caba- 
retier. 

L’autre demeura les yeux fermés. En effet, il était 
tombé du lit, de trés bonne heure, tout habillé, aprés 
une nuit étrange au cours de laquelle, 4 cing ou six 
reprises, il avait cru entendre des voix l’appeler. Ces 
voix arrivaient de dehors, a travers la brume qui s’était 
épaissie sur la mer. Poop avait eu l’impression qu’il 
les reconnaissait, mais il s’était en vain précipité a 
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sa lucarne, il n’avait rien pu distinguer 4 cause des 
vapeurs ow les lumiéres du quai Wilson, elles-mémes, 
étaient noyées. I] avait ainsi passé toute la nuit dans 
une incertitude angoissée, prét 4 bondir, Voreille ten- 
due. Qui pouvait le héler de la sorte? Le vieillard 
s’interrogeait. I] avait supposé d’abord un appel mys- 
térieux de Mina... ou de Rachel... A moins que Geisha 
ne se fat repentie de sa mauvaise humeur et qu’en 
dépit d’elle-méme elle ne pensat 4 lui. Cette derniére 
supposition accrut son anxiété, mais il se dit ensuite 
que Geisha ne méritait pas qu’il se tracassat pour elle. 
C’était une créature indigne d’intérét. Cependant la 
voix insistait, et Poop, qui n’avait méme pas eu la 
force de se déshabiller, se hissait sur ses coudes cha- 
que fois qu’il croyait l’entendre puis il se hatait de 
se lever pour courir 4 la lucarne. II faisait jour lors- 
qu’il percut de nouveau son nom prononcé 4 voix 
basse. La brume s’était 4 demi dissipée. Poop demeura 
longtemps a regarder les mats et les cheminées des 
bateaux émerger des vapeurs. II avait l’impression de 
sortir, comme ces choses qu’il voyait, d’un cauchemar 
confus ot sa personnalité s’était en vain débattue con- 
tre mille formes vagues, silencieuses, énigmatiques, 
d’une irritante imprécision. 

— Eh bien! s’enquit Feempje, vous n’avez pas été 
non plus au cimetiére? 

— Je ne connaissais pas Lulu, répondit le vieux. 

Le cabaretier l’approuva. 
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— Da! fit-il. Pour une poule comme celle-la, y a 
pas a changer ses habitudes. J’ai préféré rincer mes 
catreaux. 

Il avait prononcé ces mots avec désinvolture, mais 
on ett aisément discerné, sous cet apparent détache- 
ment, une inquiétude latente. Indubitablement, le 
Hollandais, en se livrant 4 sa mécanique besogne, pen- 
sait 4 autre chose. 

— Exact, approuva le vieillard. C’est autant de fait. 

Feempje reprit: 

— Chez nous, dans mon pays, tout le monde net- 
toie le matin, de bonne heure, l’extérieur des bouti- 
ques. C’est propre, de haut en bas, bien récuré, bien 
net. Pensez! Je ne suis pas Belge! 

— Belge? répéta Poop. 

— Naturellement! En comparaison de chez nous, 
en Hollande, les Belges sont vraiment sales. 

« Ou veut-il en venir? » se demanda le vieillard, qui 
ne saisissait pas le sens de cette injuste affirmation. 

Il fixa sur son interlocuteur un regard hébété, mais 
Feempje eut un rire brutal et agrippa un cruchon. 

— Allez, videz votre glass et cherchez pas. Je sers 
la goutte! 

Il versa, sans attendre de réponse, du geniévre dans 
une tasse et la poussa vers Poop. 

— Grand merci, fit ce dernier. 

Le Hollandais saisit ensuite une seconde tasse, 
qu’il emplit machinalement. 
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— Vous n’aimez pas les Belges? interrogea Poop, 
surpris par l’air préoccupé de Feempje. Pourquoi? 

— Cela dépend, répliqua loyalement ce dernier. 
J’en connais qui viennent boire chez moi: des bons 
garcons. 

— Et les autres? 

— Cherchez pas, riposta le gros homme, dont le 
visage se renfrogna subitement. Cela est mieux. 

Poop, se rangeant 4 cet avis, n’insista plus. Il porta 
la tasse 4 ses lévres et absorba une faible gorgée d’al- 
cool. 

— Cet enterrement, dit alors Feempje d’un ton 
presque agressif, toutes les femmes de la rue y sont 
allées. Fallait voir. Y en avait en robes de deuil, comme 
si c’était leur sceur ou leur mére qui était morte. C’est 
pas croyable. Un vrai carnaval de béguines. Et des 
bobines lilas, cause 4 la poudre de riz, des tignasses 
teintes, des bouches pincées, sans rouge. 

Poop n’osa pas s’informer si Geisha se trouvait 
dans le nombre et il baissa la téte, pensivement. 

— Des dix heures, elles se sont rassemblées devant 
la boutique a Francois. Puis Francois s’est amené. 
Keetge lui donnait le bras. 

— C’est un drdle de type, murmura Poop. 

Feempje ne répliqua pas tout de suite. Il s’était 
mis a regarder fixement devant lui et, de temps a 
autre, il agitait son crochet comme pour chasser une 
mouche ou plutédt une idée importune. Quelle était 
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cette idée qui obsédait ainsi le cabaretier? Plusieurs 
minutes s’écoulérent. On entendait l’horloge battre 
dans le silence. Un bossu, qui achetait des nippes, de 
vieux chiffons, passa devant le bar: un chien hurla. 
Feempje sembla revenir a la réalité et, répondant 
enfin a l’observation de Poop, il dit avec effort: 

— Francois?... un dréle de type? c’est un coquin. 

Et il recommenca 4 parler d’abondance comme 
s'il eit tenté de s’étourdir: 

— Il était tout en noir, figurez-vous. Tout... jus- 
qu’a son faux col. Et une maniére a lui de faire mar- 
cher le monde, au commandement. J’en revenais pas... 

— Les hommes aussi? 

— Oh! les hommes... les hommes! ronchonna le 
Hollandais. Des gars pareils, c’est tout ce qu’on veut, 
sauf des...,Ainsi, je vous donne en mille pour deviner 
parmi ceux-la le plus affranchi. 

— Soter? 

— Qui ca, Soter? L’type 4 Geisha? Non, non. Pas 
lui. D’abord lui pouvait pas: il va crever. 

— Qu’est-ce que vous dites? se récria Poop. Soter? 

— Qu’il aille au diable! Si on ne I’a pas transporté 
a Sainte-Gudule, ca ne trainera plus. Pour le moment, 
a ce qu’on m’a raconté, il est au lit, chez la Geisha. 
S’agit pas de lui. 

Poop ne comprenait pas. 

— Allez, citez un autre nom, ordonna Feempje. 
Faites un effort, on parle d’hommes. 
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Et, devant l’ahurissement de son visiteur, il édicta: 

— Edgard! 

— Ah! oui?... balbutia Poop. Edgard!... Comment 
Edgard? mais je ne... 

— Quoi? 

— Je ne le connais pas. 

— Vous ne connaissez pas Edgard! 

— Non... Pas du tout. 

Feempje eut un haut-le-corps. 

— Alors, ca! grogna-t-il aprés avoir, d’un coup 
d’ceil scrutateur, vérifié la bonne foi de Poop, vous 
étes le seul 4 ne pas savoir ce qu’est ce salop-la! By 
god! Il jouait du piano ici, dans mon orchestre. Un 
grand blond, fade, osseux... Vrai, vous ne l’avez 
jamais vu? 

Poop secoua la téte négativement. 

— Ben! proclama Feempje en plaquant sa main 
valide sur la poitrine, comme propre-a-rien, vous pou- 
vez me croire. I] est de premiére. On causait de Bel- 
ges. Vous y étes? 

— Je finis par saisir, avoua Poop craintivement. 

Et il allait, par une laborieuse transition, s’infor- 
mer des nouvelles de Geisha quand tout a coup le 
Hollandais, qui regardait dehors, montra plusieurs 
femmes débouchant de la rue de Vénus et dit, presque 
A voix basse: 

— Patientez. Voila le retour de l’enterrement. Sir 
que Francois va rappliquer... mais si jamais Edgard 
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est avec lui, vous allez voir quelque chose... mais quel- 
que chose de bien, d’unique, de... nom de Dieu! 

Il assena un coup de crochet sur son zinc. Francois 
venait de paraitre. Il tenait le pianiste par un bras et 
tous deux, escortés de Keetge, se dirigeaient en silence 
vers le Montparnasse. 

Edgard était livide: une barbe de plusieurs jours 
lui ombrait le visage ainsi qu’une moisissure. Feempje 
regarda Poop victorieusement afin de lui prouver que 
son opinion sur les Belges était fondée quant a ce 
personnage particuliérement piteux et mal rasé, mais 
Francois ne laissa pas le temps au cabaretier de jouir 
de son triomphe: il commanda une tournée. 

— Servez-moi, s’il vous plait, dit Edgard, un advo- 
cat. 

Feempje ne sourcilla point. 

— Et toi? demanda-t-il 4 Keetge. 

La vieille s’était approchée de Poop, qui, se pré- 
parant aux événements annoncés par le Hollandais, 
ne le quittait pas des yeux. Elle répondit, sans se 
retourner: 

— Toujours méme chose... whisky. 

— Deux! ajouta Francois. 

Il s’adossa contre le zinc et, contemplant Edgard, 
lui décocha un dur sourire d’encouragement. 

Feempje, qui maniait des bouteilles, s’informa: 

— Tout s’est passé la-bas comme vous vouliez? 

— Oui, fit le Balafré, dont le sourire 4 |’adresse 
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du pianiste se crispa davantage. Pour un enterrement, 
il n’était pas trop moche... grace aux amis. Je t’en 
ai méme ramené un, précisa-t-il en indiquant Edgard. 
I] avait a te parler. 

Le Hollandais toisa le musicien. 

— Ben! vas-y! lui jeta Francois. Voila le moment. 

— En effet, bafouilla l’autre, qui ne pouvait sup- 
porter le regard persistant du cabaretier. Je désirais... 
m’expliquer. (Il toussa. Son visage s’empourpra de 
honte.) Ou plutét... je pensais... 

— Tu pensais quoi? dit Feempje. 

Poop, n’en croyant pas plus ses oreilles que ses 
yeux, se pencha pour examiner Edgard. Mais celui-ci 
n’arrivait plus 4 prononcer un mot et un silence bizarre, 
gros de menaces et de surprises, pesa lourdement sur 
le bar. 

— Te trouble pas, émit d’un air narquois le Bala- 
fré. Quand on est tout 4 l’heure montés 4 l’hdpital, 
tu m’as dit qu’avec Feempje, vous n’étiez pas d’ac- 
cord. 

— Dvaccord? riposta le cabaretier sur un ton inso- 
lent. Méme pas! on n’est rien l’un pour l’autre. Mon- 
sieur... (il eut un geste de profonde commisération) 
Monsieur faisait partie de mon orchestre. Je |’ai ren- 
voyé. C’est tout. 

— Je suis parti, murmura le malheureux, au prix 
d’un immense effort. I] y a une nuance. 

— Tu n’avais pas le choix, rétorqua Feempje ironi- 
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quement. Ca aussi, c’est une nuance. Pas vrai? 

Edgard haussa les épaules, sans répondre. Francois 
le saisit par un bras et le secoua. 

— Voyons, fit-il. Je suis la, n’aie pas peur. Répéte 
ce que tu m/’as raconté 4 l’enterrement. On n’est pas 
venus pour se taire. 

— Tiens, constata le Hollandais, qui s’était ins- 
tallé derriére son comptoir. Vous aussi, vous avez 
quelque chose 4 me reprocher? 

— On réglera ¢a plus tard, riposta séchement le 
Balafré. Sois tranquille. 

Keetge poussa un soupir excédé. 

— Avec toutes vos histoires, affirma-t-elle, vous 
étes marrants. D’abord, c’est pas un jour a se chercher 
des rognes. Et puis... 

— Ta gueule! interrompit Francois. Quant 4 toi, 
reprit-il en secouant de plus belle Edgard, crois pas 
que je vas te laisser te dégonfler. Compris? 

— Keetge a raison, dit Feempje, vous amener 
chez moi, pour des ragots de femmes... 

— Précisément! cria Francois. 

Cependant le pianiste se décidait. Il commenga 
d’une voix faible: 

— Ne parlez pas ainsi des femmes, patron. La 
facon dont vous vous comportez vis-a-vis d’elles vous 
Vinterdit. Je sais comment vous traitez la votre... 

— Et alors... ¢a ne te plait pas? 

— Ca me révolte, dit Edgard, que la ferme atti- 
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tude du Balafré avait fini par enhardir. Rappelez- 
vous les coups que vous lui donniez devant modi... 
C’est pas d’un homme... 

Feempje bondit hors du comptoir. 

— Pas d’un homme! gronda-t-il, en s’approchant 
du Belge. Attends. Je vais te montrer... 

— Non, déclara Francois. Tu vas rien nous mon- 
trer du tout. 

— Pardon! prononga le tenancier. Je suis encore 
le maitre ici. Monsieur m/’insulte rapport 4 ma 
femme. 

— Je dis ce qui est. 

— Et quand méme ¢a serait vrai! hurla Feempje. 
Est-ce que ma femme m’appartient, oui ou non? 

Il leva son crochet, se précipita sur Edgard, mais 
celui-ci se réfugia derriére Francois, qui, trés calme, 
les yeux fixés dans ceux de l’agresseur, contint |’élan 
du cabaretier. 

— Retourne au zinc et fais pas ton marlou, lui 
intima le Balafré. Laisse la bagarre. Pour le moment, 
on discute. Nous verrons plus tard. 

— Quand tu voudras! grogna Feempje. 

Il tenta d’empoigner Edgard, qui s’était sottement 
avancé, mais le Balafré lui donna un croc-en-jambe. 

— Tas de salops! cria le Hollandais en manquant 
de perdre l’équilibre et en se rattrapant au dossier 
d’une chaise. 

Keetge s’était précipitée. Arrachant 4 Feempje la 
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chaise, au moment qu’il allait la brandir, et luttant 
avec lui, elle s’exclama: 

— Voyons, tu n’es pas fou? 

Le tenancier la projeta d’une bourrade contre le 
comptoir et, foncant comme une brute sur Francois, 
il faillit Patteindre au menton d’un coup vigoureux 
de crochet. Mais l’autre se tenait sur ses gardes; il 
esquiva l’attaque. 

— Ne recommence plus ce jeu-la! annonga-t-il avec 
flegme, ou je te sonne. 

Feempje, penaud, détourna la téte en soufflant de 
rage. Francois reprit: 

— On discutait cause 4 ta femme. Entends-tu? 
Tu nous demandais si elle t’appartenait ou non? 

— Non, dit Edgard. 

Le Hollandais regagna son comptoir. 

— Explique, fit-il en considérant le pianiste d’un 
regard étincelant. Je préfére tout savoir. Si ma femme 
ne m’appartient pas... 

Edgard lui coupa la parole. 

— D’abord, ot est-elle? s’informa-t-il. Ou la 
caches-tu? Allons!... o&? Puisque tu acceptes d’enten- 
dre la vérité, appelle Flossie: elle n’est pas de trop. 

Feempje demeura silencieux. 

— Tu refuses? poursuivit le Belge en s’animant. 
Naturellement, Flossie serait 1a, elle parlerait. 

— J’crois pas, grogna le cabaretier. 

Il se passa la main autour du cou et défit le bouton 
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de sa chemise, qui paraissait le géner. Francois suivait 
ses gestes du coin de |’ceil. Un brusque pressentiment 
Vassaillit. 

— Comment, elle ne parlerait pas? prononga-t-il 
d’un air insinuant. Tu l’abrutis 4 ce point? 

L’autre continua de se caresser le cou d’un air pen- 
sif. Une expression goguenarde, mélée d’angoisse et 
de stupeur, se lisait dans ses yeux. Edgard en fut 
frappé. Il regarda le cabaretier un certain temps, puis 
Francois. Francois ne riait plus. 

— Je t’ai posé une question, dit-il en s’adressant 
a Feempje. 

— Ah! oui? 

— Parfaitement. 

— Quelle question? demanda le gros homme avec 
une expression d’angoisse plus accusée. 

Poop ne put s’empécher d’intervenir. 

— A propos de votre femme, voyons! Rappelez- 
vous... N’est-ce pas elle qui, l’autre soir, est sortie 
dans la rue, nu-pieds? Elle m’a semblé bizarre. 

— Eh bien! t’es sourd? renchérit le Balafré. Mon- 
sieur a vu ta femme... Qu’elle s’améne! Ca sera plus 
simple. 

Feempje, immobile devant son tiroir-caisse, ne bron- 
cha pas. Il avait ouvert le tiroir et y faisait tinter des 
sous et des piéces blanches. Enfin il répondit, en déta- 
chant chaque mot, sur un ton rogue: 

— Je n’ai d’ordre 4 recevoir de personne. 
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Edgard lui déclara, trés pale: 

— Patron, m’obligez pas 4 recourir aux flics. C’est 
préférable. Vous séquestrez Flossie... et, dans |’état 
ou elle se trouve, si je vous dénonce, on vous salera. 

Le Hollandais se tut. 

— Bon, dit Edgard, je déposerai une plainte. 

— De quel droit? riposta grossiérement Feempje. 
Parce que t’as foutu ma femme enceinte, tu penses 
qu’on t’écoutera? Propre-a-rien, es-tu seulement capa- 
ble de la nourrir, ma femme? Tu n’as pas 4 bouffer 
pour toi. 

— Ca me regarde. 

— Alors, va prévenir les agents... j’t’en empéche 
pas, fit le tenancier, en tripotant toujours la monnaie 
du tiroir. Mais j’aime autant te renseigner: si c’est 
pour le gosse que t’as collé a4 Flossie, le gosse est 
mort. D’un pére comme toi, fallait le prévoir. 

— C’est ce qu’on expliquera, s’écria aussitét Edgard 
en se dirigeant vers la porte. Je me fous du gosse. 
Seulement, comme vous étes capable d’avoir lancé des 
coups de pied dans le ventre a Flossie... 

— Laisse les flics, dit Francois, qui barra la route 
a Edgard et le ramena au milieu de la salle. Viens 
plutdt. On va, nous-mémes, tout arranger. 

D’un geste vif, le Hollandais avait bouclé sa caisse. 
Il accourut, tremblant de rage, au-devant des deux 
hommes, qu’il voulait empécher de gagner le couloir, 
mais le Balafré lui porta un coup violent 4 l’estomac 
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tandis qu’Edgard, s’emparant d’un siphon, le frappait 
4 la nuque. Feempje poussa un juron et fonga néan- 
moins téte baissée sur Francois, qu’il envoya contre 
une table. Plusieurs chaises se renversérent. Le Bala- 
fré revint vers Feempje qui l’attendait, soufflant, prét 
a détendre son redoutable crochet. 


Un silence oppressant avait succédé a la bousculade. 
Son siphon a la main, Edgard ne quittait pas des yeux 
le tenancier et, sournoisement, il s’apprétait 4 l’atta- 
quer de nouveau par-derriére quand, Feempje rom- 
pant de plusieurs pas vers lui, le Belge recula. C’était 
une feinte du gros homme pour attirer Francois. II 
pensait qu’il pourrait alors, en se jetant 4 la rencontre 
du Balafré, l’atteindre en pleine poitrine; celui-ci s’em- 
para d’une chaise. Le Hollandais n’eut que le temps 
de se baisser: la chaise passa en trombe au-dessus de 
sa téte et se brisa par terre. 

— Attention! cria Edgard. 

Feempje, écumant de fureur, avait pris de |’élan: il 
arriva sur l’adversaire, le toucha 4 l’épaule et, du gau- 
che, déja il allait le frapper au plexus lorsque Edgard 
projeta le siphon. 

— De Dieu! j’suis bon! gémit Feempje. 

Il chancela, presque assommé, et tenta vainement 
de réagir. La riposte de Francois le fit, d’une masse, 
tomber sur les carreaux. 

—— Tu te rends compte! conclut Edgard, ému. 
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Poop s’était penché sur le gros homme et Keetge, 
agenouillée, lui soulevait la téte. Feempje les regar- 
dait sans voir: ses paupiéres, qu’il avait entrouvertes, 
retombérent. II balbutia: 

— Je ne veux pas... 

— Eh! dis... t’emtends! prononga froidement 
Edgard en rejoignant Francois dans le couloir, qu’est- 
ce qu'il veut pas? qu’on prenne sa femme? 

Il appela: 

— Flossie! 

— Oh! la ferme, grogna Kcetge. Gueule pas si 
fort. T’as qu’a pousser la porte a droite. C’est sa 
piaule, 4 Flossie... Fous-nous la paix. 

La porte était fermée a clé. Le Belge en heurta le 
battant du doigt, préta l’oreille. 

— Allez, quoi, cria-t-il. Flossie! Ouvre! 

Francois, d’un coup d’épaule, essaya de faire céder 
la serrure, mais sans y parvenir. 

— Laisse, conseilla le musicien. Ou la petite n’est 
pas dans la chambre, ou elle a peur. Ne l’effraie pas. 
Si elle est 1a, elle va se décider. Flossie, c’est moi! 
poursuivit-il en actionnant la poignée de la porte. Je 
t’en supplie... Ecoute. 

Personne ne répondit. 

Le Balafré était revenu dans le bar. 

— Sais-tu, demanda-t-il 4 Keetge, si la méme... 

— Mais non, je ne sais pas... je ne sais rien, riposta 
aigrement la vieille, toujours occupée avec Poop 4 
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ranimer le Hollandais. Aide-nous plutét 4 le mettre 
debout. I] est lourd. 

— Bah! il est bien par terre, déclara tranquille- 
ment Francois, jette-lui de l’eau sur la gueule... ¢a le 
réveillera. 

Edgard survint. 

— Tu n’aurais pas une clé de la chambre? dit-il. 
C’est incompréhensible. J’ai beau appeler. 

— Elle est peut-étre sortie, expliqua le Balafré. 

I] retourna en compagnie d’Edgard dans le couloir, 
dont le rideau de perles retomba derriére eux. Francois 
consulta le pianiste du regard puis il s’arc-bouta contre 
la porte, en s’appuyant des deux coudes au chambranle. 
Ses muscles se roidirent sous l’effort et bientédt un 
léger craquement se fit entendre. Le visage du Balafré 
s’éclaira. 

— On n’a plus qu’a entrer, dit Edgard. 

Il écarta Francois, mais la porte qu’il croyait facile 
a manceuvrer résistait. On eit juré qu’a l’intérieur 
quelqu’un la retenait en appuyant de tout son poids 
sur elle. Edgard réussit néanmoins a se glisser par 
Pentrebaillement. Soudain il poussa un cri. 

— Quoi... qu’est-ce qu’il y a? s’informa, sans 
comprendre, le Balafré. 

A son tour, il pénétra non sans peine dans la piéce 
et vit Edgard qui regardait, livide, le cadavre de Flos- 
sie. 


— Non, n’y touche pas, fit simplement Francois. 
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Le corps était retenu 4 la poignée par un morceau 
trés court de chanvre tressé formant une boucle ot la 
désespérée avait sans doute passé la téte en se cour- 
bant. Puis elle s’était laissée tomber. C’était son cada- 
vre, derriére la porte, qui avait empéché d’ouvrir. Il 
pendait la comme un pantin cassé, les jambes raides, 
les bras trainant le long du buste, 4 ras du sol. Le 
visage surtout présentait un aspect effrayant, bouffi 
sous un flot de tignasse qui en cachait mal l’expres- 
sion sardonique, avec ses yeux vitreux, sa langue épais- 
se, €norme, entre les lévres décolorées. 


XIV 


Quelques heures plus tard, Poop se rendait au 
bureau de la police et demandait 4 voir le commis- 
saire, lui-méme, en raison de l’importance de sa décla- 
ration. Celui-ci n’étant point arrivé, on fit attendre le 
requérant dans une grande salle meublée d’un poéle 
et de banquettes de bois. Sur cette salle ouvrait une 
porte brune, 4 barreaux. I] s’en échappait quelque- 
fois des plaintes, des jurons. Deux policiers 4 cas- 
quette plate et a leggings, dans des uniformes som- 
bres, lisaient distraitement, assis prés du feu, des 
magazines, de vieux journaux froissés. Poop les obser- 
vait en silence. Il redoutait qu’un de ces hommes, 
Yentrainant vers la porte grillagée et la lui faisant 
malgré lui franchir, ne lui arrachat des explications 
en le brutalisant. Or le vieillard n’entendait parler 
qu’au chef du district en personne, et fréquemment, 
quand un gradé de service ou quelque subalterne 
se présentait 4 l’entrée des bureaux, il se levait comme 
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si le moment de dicter sa déposition était venu. Poop 
avait préparé les choses 4 sa facon. Pour ne point 
sattirer d’ennuis, il était résolu a ne rien dire d’Edgard 
ni de Francois. Que ces individus eussent découvert 
le cadavre de Flossie n’importait guére. L’essentiel 
consistait 4 annoncer la découverte de ce cadavre. 
Ensuite, tout s’arrangerait. Feempje compléterait la 
déposition 4 sa guise: cela le concernait. Poop n’avait 
point a prendre parti. 

En venant informer la police, il n’avait en somme 
eu qu’un but: éviter de se trouver, plus tard, mélé 
a cette aventure suspecte dont il avait été l’involon- 
taire témoin. La mort de la fille ne le touchait nulle- 
ment. I] était entré dans la chambre et avait longue- 
ment examiné le corps, derriére la porte. Edgard 
paraissait confondu. Lui aussi regardait le cadavre. 
Puis Francois avait pris le pianiste par une manche 
et l’avait entrainé, sans fournir d’explication. Durant 
ce temps, le Hollandais, que les soins de Ketge 
avaient fini par ranimer, s’était présenté, d’un pas 
tratnant et mal assuré, dans la piéce. A la vue de 
Flossie, il s’était lourdement passé une main sur le 
visage, comme pour chasser l’image funébre. 
Keetge, effarée, avait fondu en larmes. Feempje 
Pécoutait pleurer, sans paraitre rien comprendre 4 
cette scéne, puis, brusquement, il était revenu 4 son 
comptoir, s’était assis, face au tiroir, et, d’un geste 
machinal, avait empli une tasse de rhum, 
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quil s’était mis a4 boire a petites lampées. 

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant? qu’est-ce 
qu’on va faire? gémissait la vieille femme. 

Elle avait essayé de refermer la porte, mais le poids 
de la morte contrariait ses efforts. Koetge avait alors 
approché du poéle une chaise et s’était assise, comme 
Feempje, d’un air pétrifié. Ni l'un ni l’autre ne pré- 
taient attention 4 Poop. Ils semblaient attendre on 
ne savait quoi. 

— Le mieux, dit l’homme 4 la pélerine, serait de 
prévenir un agent. 

Mais, n’obtenant aucune réponse, il s’était accoudé 
au zinc et avait empoigné son verre. 

— Prévenir un agent! répéta le cabaretier aprés un 
lourd silence. Bien sir. 

Ses gros yeux stupidement fixaient un point vague 
dans la rue. 

— Oui, un agent! acquiesca Keetge. 

C’est ainsi que Poop avait décidé de se rendre au 
bureau de police. Pourtant il n’était pas parti tout 
de suite. Une curiosité malsaine l’avait ramené dans 
la chambre de Flossie et retenu prés d’un quart 
d’heure en présence du cadavre. 

— Naturellement, estima-t-il, on ne peut pas faire 
disparaitre cette femme. 

Il se retira sans précipitation de la piéce, écarta le 
rideau du couloir: au bruissement léger des perles, 
Feempje tourna les yeux vers Poop. 
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— Eh bien! s’informa-t-il, cet agent, vous étes allé 
le chercher? 

— Non. Pas encore. 

— Il faut y aller, dit Ketge. 

I] pouvait étre midi et demi. Au-dehors, des sou- 
tiers se rendaient au travail. On entendait le bruit de 
leurs galoches marteler le trottoir et, par instants, le 
roulement d’un tram le long du quai. Le ciel était 
couvert. Dans les boutiques, des femmes en peignoir 
se coiffaient en regardant passer les gens, et d’autres, 
qui étaient maquillées, tricotaient, installées parmi des 
coussins noirs et jaunes, sous de vastes abat-jour 
roses aux formes étranges de montgolfiéres et de lan- 
ternes chinoises. Aucune ne soupconnait la mort de 
Flossie. Aprés l’enterrement auquel elles avaient 
assisté le matin, la nouvelle les eGt mises en émoi. 

Poop vida son verre, le reposa sur le comptoir. 
Soudain, il s’apercut qu’il pleuvait. 

— Est-ce que j’y vais? proposa-t-il. Nous sommes 
d’accord? 

Vers l’extrémité de la rue, un raclement de pelles 
et de bottes 4 semelles de bois annonga la présence 
des boueux. 

— Tout de méme! grommela Keetge, pour rompre 
le silence qui avait accueilli l’offre de Poop. Ils enlé- 
vent les ordures. Pas trop tét. 

Poop s’emmitoufla dans les pans de sa cape, 
s’avanca vers la porte et, sans une parole, l’entrouvrit. 
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Une bouffée d’air humide lui emplit les poumons; il 
tourna sur la droite, longeant la devanture du bar. 

Faut se préparer, dit Feempje comme s’il eit 
été seul. Les flics vont venir. Si je veux pas qu’on 
m’embéte, j’ai que le temps de placer dans la piaule 
un brasero. 

Et s’adressant 4 la vieille femme: 

— Sais-tu ce qu’on en a fait? 

Elle répondit: 

— Je l’ai vu, hier, dans la cour du dancing. Je 
vais le prendre. T’as raison. Avec toutes les chicanes 
de la Commission d’hygiéne, c’est plus prudent que 
la chambre ait l’air d’avoir au moins été chauffée. 

Durant ce temps, Poop avait franchi le porche des 
Réguliers et se hatait vers le poste du district. Celui-ci 
se trouvait, 4 gauche, en remontant vers la Maison 
de Ville, sur une sorte d’esplanade plantée d’arbres 
allant de Ja vieille synagogue portugaise, au fond, a 
Yeau grise et gercée d’un bassin. Un marché en plein 
vent se tenait deux fois la semaine sur cette place 
bordée de vieilles maisons 4 hautes fenétres étroites 
trés rapprochées, ressemblant presque, de loin, a des 
tuyaux d’orgue. Des tréteaux et des planches s’en- 
tassaient sous des abris aux toitures de tdle ondulée. 
La pluie faisait luire l’asphalte, les bancs de pierre 
et les petites grilles qui entouraient les troncs lustrés 
des arbres, dont les branchages taillés dressaient vers 
les nuages des moignons. Cette partie de la ville était, 
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avec le quartier des Bouchers et de |’H6pital, la plus 
ancienne. De mornes candélabres en avaient quelque 
peu modernisé l’aspect, mais les toits a redans, les 
tuiles noires, les facades peintes et les enseignes des 
antiques demeures avaient |’air de monter la garde 
et de s’opposer, par leur sévére présence, 4 de plus 
audacieuses transformations. 

Or, entre le moment ot Poop était sorti du Mont- 
parnasse et celui ot il avait gravi les degrés condui- 
sant au poste, trois longues heures s’étaient écoulées. 
Le soir tombait quand le vieillard traversa |’espla- 
nade. Sur l’eau plate du bassin, une brume roussatre 
s’était formée qui flottait et noyait de ses vapeurs 
fumeuses la perspective des immeubles et du quai. 
On devinait déja, plus qu’on ne les voyait, les sil- 
houettes des arbres, des bancs, des candélabres et, 
au sommet d’une maison, la découpure d’un person- 
nage casqué, armé d’une lance, qui servait 4 la fois 
de girouette et de raison sociale 4 une fabrique de 
biére dont les bouteilles portaient la marque du « Che- 
valier marin ». Poop s’apercut qu’il était tard. Mais, 
comme il ne devait nul compte de son temps 4 pert- 
sonne, il avait pénétré dans le froid vestibule du bureau 
de police aussi naturellement que s’il arrivait en droite 
ligne de |’établissement de Feempje. 

Et maintenant il attendait. 

Malgré lair décidé qu’il avait affecté en arrivant 
— et dont il s’était luiméme étonné — il se sentait 
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obscurément géné et cachait sous sa pélerine sa main 
droite enveloppée d’un pansement. Poop n’osait point 
examiner sa main: elle lui faisait mal. Elle était lourde, 
tout engourdie, bralante. Par instants, de brusques et 
douloureux élancements la traversaient et le vieil 
homme serrait alors les dents pour ne point s’avouer 
qu'il souffrait. Le long des murs, aux boiseries bru- 
nes, les banquettes luisaient comme des stalles d’égli- 
se, mais les parois placardées d’affiches de toutes sor- 
tes et de toutes couleurs, les deux hautes fenétres, 
sans rideaux, munies de barreaux noirs, offraient une 
apparence maussade qui exercait sur Poop une péni- 
ble impression. Le poéle répandait une chaleur 
épaisse, compacte, insupportable: il ronflait avec une 
vigueur sonore d’ivrogne qui dort, et les deux agents 
assis devant sa gueule n’en paraissaient en rien incom- 
modés. Prés de la porte venait de s’installer un troi- 
siéme policier derriére une table couverte d’un tapis 
vert, éclairée par une lampe électrique a réflecteur de 
porcelaine. Ces trois hommes étaient jeunes, robustes. 
Leur discrétion, ou plutdt leur indifférence, étonnait 
le vieillard et l’emplissait d’une crainte superstitieuse 
4 Vidée qu’ils abritaient peut-étre sous des dehors 
placides une puissance souveraine qu’aucune inter- 
vention n’arriverait 4 fléchir. Sur la table, la lampe 
bralait et répandait une lumiére douce, laiteuse, 
comme résignée dans sa petite prison de verre. Elle 
avait l’air d’une chose infiniment faible et docile, entre 
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les doigts du policier dont elle éclairait les deux bras 
lourdement appuyés sur |’étoffe, les mains nues, la 
tunique aux boutons métalliques et le ceinturon 4 
boucle de cuivre. Poop était fasciné par cette lumiére: 
il la regardait presque contre son gré, et lorsqu’il 
détournait les yeux pour les diriger soit vers un autre 
point de la salle, soit vers l'une des deux fenétres ot 
le jour agonisait, tout ce qu’il découvrait lui parais- 
sait hostile, bourru, décourageant. 

C’était peut-étre sa blessure qui influait si étrange- 
ment sur son esprit, 4 moins que ce ne fit l’absence 
du commissaire 4 laquelle il ne s’était pas attendu. 
Poop avait beau se raisonner, tout en arpentant de 
long en large la salle baignée d’une demi-obscurité, 
il éprouvait une horreur, une angoisse grandissantes. 
En méme temps il étouffait: ses oreilles bourdon- 
naient. Sa thain paraissait plus pesante, plus endolo- 
rie: elle lui donnait la fiévre et il allait prier l'un des 
trois policiers de s’informer si le commissaire était 
enfin arrivé quand, tout 4 coup, le lustre hollandais 
du plafond s’alluma. 

— Ben! ce n’est pas de trop! constata dans un 
angle un grelottant individu 4 qui Poop n’avait pas 
prété attention. 

Le vieillard se tourna de son cété, mais le person- 
nage se garda du moindre commentaire, car les trois 
policiers avaient également pivoté vers lui et le consi- 
déraient sans indulgence. Cet homme portait un 
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ancien pardessus a martingale, entiérement rapé, quoi- 
que assez propre, et un pantalon de fantaisie. On 
devinait que c’étaient les deux piéces essentielles de 
son costume et qu’il ne devait posséder en dessous 
ni gilet ni veston. Une cravate en lacet comprimait 
étroitement un faux col, jadis blanc, entre les vieux 
revers lustrés du pardessus. Toutefois, pour navrants 
que fussent de tels détails vestimentaires, l’aspect de 
Vhomme lui-méme révélait une si profonde misére 
physiologique qu’elle retenait l’attention. Poop se 
demanda quel pouvait étre ce malheureux. Son visage 
aux yeux caves, hébétés, au nez rouge, rongé par un 
ulcére, aux oreilles décollées, a la barbe broussailleuse, 
son cou gréle, ses épaules voitées et le tremblotement 
sénile qui l’agitait comme un épouvantail, suscitaient 
la pitié. 

Un des policiers qui lisaient prés du poéle se leva, 
s’étira, rectifia sa tenue, puis, s’approchant de |’hom- 
me au pardessus, lui fit signe. 

Immédiatement, le pauvre hére sauta de la ban- 
quette et, téte basse, attendit. 

— Allez, passe! ordonna l’agent en entrouvant la 
porte grillagée. 

L’un et l’autre disparurent. Poop demanda: 

— Un clochard? 

— Un marchand de drogues, répondit, le nez sur 
son journal, le second flic. 

A ce moment, une sonnerie puissante crépita au 
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fond du vestibule. Les policiers se mirent au garde-a- 
vous en claquant les talons, tandis qu’un énorme per- 
sonnage, en civil, habillé d’une pelisse et coiffé d’un 
chapeau de velours sombre, faisait irruption. C’était 
M. Lazare Hertz, commissaire principal du district. 
Il gagna rapidement son bureau, suivi d’un officier 
de haute stature, vétu d’une capote brune aux bou- 
tons de cuir tressé. En un clin d’ceil, tout parut s’ani- 
mer, non seulement entre les murs de la piéce ot se 
trouvait Poop, mais dans la maison tout entiére, car 
des commis portant des paperasses, une sténodactylo 
a lunettes, plusieurs agents cyclistes et un chauffeur 
en livrée noire débouchérent d’un couloir et s’assem- 
blérent autour du poéle. Le vieillard, interloqué, cessa 
d’aller et de venir. Il se posta prés du bureau du 
commissaire. La porte s’ouvrit, livrant passage 4 l’of- 
ficier, qui, toujours aussi vite qu’il avait traversé la 
salle derriére son chef quelques secondes plus tdt, se 
dirigea vers la sortie. Le chauffeur bondit sur ses pas. 
Une seconde sonnerie, presque confidentielle, reten- 
tit. 

Une minute aprés, Poop se trouvait en présence 
du commissaire. 

— Monsieur, dit celui-ci en désignant un siége. 

Il tenait 4 la main une fiche sur laquelle Poop avait 
inscrit son nom et il le scrutait des yeux. 

— Vous désiriez me voir? A quel sujet? 

Le requérant dut faire un effort pour dissimuler 


397 


Brumes 


son inquiétude. II s’inclina. M. Hertz appuya prés de 
lui sur le bouton de nacre d’un appareil standard 
et, dédaignant de répondre au salut militaire d’un 
lourd gaillard en uniforme qui était accouru, il ajouta: 

— Jécoute. 

Poop se mit a parler, mais il s’apercut alors de 
létrangeté de sa démarche. Cette affaire de suicide 
n’intéressait nullement M. Hertz en personne. Elle 
n’offrait rien en soi qui motivat de la part du haut 
personnage une perte, méme infime, de temps. 

— Bien, bien, fit pourtant le fonctionnaire sans 
cesser d’examiner le déposant. Trés bien, vous avez 
assisté a la scéne? C’est parfait... Monsieur va, devant 
vous, noter votre déposition. Il vous en donnera lec- 
ture. Vous voudrez bien signer. 

— Mais certainement, affirma Poop en rejetant le 
pan de sa pélerine. 

Le directeur de la police apercut le pansement du 
vieillard. 

— On vous aura blessé, dit-il. En ce local dont 
je connais le tenancier, cela ne me surprendrait guére. 

— Ma foi, non, répondit Poop, qui retira vive- 
ment sa main et la cacha sous son manteau. Les cho- 
ses se sont passées comme je viens d’avoir l’honneur 
de vous le rapporter... L’écorchure que je me suis 
faite... 

Il se sentit troublé davantage et tenta d’exposer, 
avec un luxe de détails insolite, qu’en sortant de chez 


398 


Brumes 


Feempje il avait glissé dans la rue sur des éclats de 
verre et s’était entaillé deux doigts. 

— Simple accident, monsieur le directeur, conclut- 
il en montrant cette fois sa main bandée. 

Le magistrat n’insista pas. Cependant, il dardait 
son regard sur celui du vieil homme et, d’un long 
coupe-papier en ébéne, il tapotait la table en sou- 
riant. 

— Admettons, fit-il, que vous soyez malencontreu- 
sement tombé sur des éclats de verre. Cela n’améliore 
en rien le cas de Feempje. 

— Pardon? 

— Je veux dire, exposa le commissaire, que de 
toute fagon votre ami Feempje... 

I] eut un geste. Son sourire s’accentua. 

— Feempje n’est pas mon ami! protesta Poop. Je 
ne fréquente chez lui que depuis peu. 

— Je sais. Vous préférez la société des dames. 
C’est assez naturel. 

Poop se demanda comment il devait interpréter 
cette observation et se tint coi. M. Hertz reprit aprés 
avoir soigneusement déposé devant lui son coupe- 
papier: 

— Chacun a ses faiblesses. Je ne les juge pas. Mon 
rdle consiste a les cataloguer. 

— Ah? fit Poop. 

— Rassurez-vous, déclara le fonctionnaire. Je ne 
vais pas plus loin. Toutefois, lorsqu’un individu de 
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la catégorie de Feempje, qui ne se borne pas a aimer 
les femmes, franchit certaines bornes, il tombe sous 
le coup de la loi. Vous allez par vous-méme, d’ail- 
leurs, si vous n’y voyez nul inconvénient, vous 
faire une salutaire idée des moyens dont nous dispo- 
sons. 

S’adressant alors au gaillard qui, debout et les bras 
croisés, se tenait prés de la porte, M. Hertz lui donna 
un ordre a voix basse, puis, revenant 4 Poop, il ajouta: 

— La découverte du cadavre de Flossie Blietter- 
dorff a eu lieu aujourd’hui 4 midi et il est 4 présent 
six heures. Vous avez donc eu tout le temps de peser 
votre décision. C’est parfait. Entre nous, si vous ne 
vous étiez pas présenté 4 mon bureau ce soir, j’au- 
rais été dans la nécessité de vous prier de passer. 

— Croyez, monsieur le commissaire, balbutia l’au- 
tre, que je n’avais pas l’intention de... 

— Oui, oui... interrompit le directeur. C’est cette 
maudite bouteille sur laquelle vous avez glissé, cher 
monsieur Poop, qui est la cause de votre retard. Je 
le congois fort bien. Un retard de six heures peut 
toujours se produire... Il en est d’autres, beaucoup 
plus anciens, plus discutables, qui, si j’avais alors été 
chargé de l’enquéte 4 propos d’une demoiselle Mina, 
puis d’une certaine Rachel, auraient semblé moins 
normaux. 

Poop poussa un gémissement, mais aussitét, crai- 
gnant d’avoir paru comprendre 4 quels autres suicides 
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le fonctionnaire se référait, il désigna sa main blessée 
et dit: 

— Excusez-moi. 

— Oh! vous me comprenez, déclara M. Hertz. 
Au surplus, il y a prescription. 

Il avait prononcé cette phrase d’un air paisible et 
légérement ironique, auquel on n’eit point attaché 
d’importance pour peu que I’on se ft trouvé ailleurs 
que dans ce sévére cabinet. Le vieillard sentit la 
menace, ou plutdét le rappel d’une menace qui durant 
des années l’avait, secrétement, poursuivi. Cependant, 
quelques charges que l’on edit réunies contre lui aprés 
la mort de ses maitresses, il n’avait pas matérielle- 
ment contribué aux deux drames. La lettre qu’il con- 
servait dans son portefeuille eit suffi 4 le mettre hors 
de cause dés la premiére convocation. Poop ne l’igno- 
rait pas. C’était une des raisons pour lesquelles il 
attachait un si grand prix 4 cette lettre, et, bien qu’il 
n’en parlat jamais et préférat passer pour inspirer 
des passions désastreuses, le sentiment de sa sécurité 
l’emportait sur toute autre considération. 

— Veuillez m’accompagner, dit le commissaire. 


XV 


Ce qui stupéfiait Poop dans cette affaire, était le 
rapprochement aussitét établi par le chef de la police 
entre le suicide de Flossie et celui de ses deux mai- 
tresses. Le vieillard n’avait pas envisagé une pareille 
hypothése. L’idée qu’on pdt le comparer 4 Feempje 
pour des faits analogues le consternait. Heureusement, 
comme l’avait signifié son interlocuteur, Poop béné- 
ficiait de la prescription, mais il avait beau faire, il 
éprouvait une sourde terreur en suivant M. Hertz 4 
travers les couloirs violemment éclairés du commis- 
sariat. La fagon dont le fonctionnaire venait de parler 
ne laissait aucun doute sur sa disposition d’esprit. 
S’il n’avait tenu qu’a cet homme, il se serait moqué 
de toute espéce de ménagements 4 |’égard du vieillard 
et l’aurait vraisemblablement inculpé de meurtre par 
provocation. C’est a4 ce titre que serait poursuivi le 
Hollandais. Poop en frémit d’horreur. Il était pale. 
Sa main lui causait une souffrance dont il arrivait 4 
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peine, en se mordant la langue, 4 réprimer la mani- 
festation extérieure. Cette souffrance ne tarda pas a 
devenir intolérable. Cependant Poop luttait contre elle 
et s’efforcait de n’en rien laisser voir. Son attention 
était anxieusement concentrée sur la nuque puissante 
et les larges épaules de homme qui le précédait. 
M. Hertz marchait 4 grands pas, foulant sans bruit 
le revétement de caoutchouc qui recouvrait, comme 
dans une clinique, le plancher des couloirs. Le vieil- 
lard n’y comprenait rien: l’impression qu’il éprouvait 
au contact élastique du tapis éveillait en son cerveau 
troublé le souvenir d’une promenade, elle aussi silen- 
cieuse, il ne savait plus ot. Peut-étre était-ce le long 
de la mer, sur le chemin de Koiswek, mais cette pro- 
menade, Poop l’avait faite ensuite si souvent au cours 
d’un réve que la notion de J’irréel l’emportait. Les 
événements ‘de la journée s’étaient succédé avec une 
intensité si bizarre que, jusqu’a une certaine minute, 
le vieil homme se les rappelait dans leur ordre rigou- 
reux. Néanmoins, a partir de cette minute précise, 
ils avaient été si brusquement refoulés en lui qu’ils 
avaient perdu tout semblant d’équilibre. La réflexion 
du directeur de la police sur le suicide de Rachel 
et de Mina avait profondément modifié l’apparence 
des choses. Poop en était conscient. Toutefois une si 
morne, une si pénible confusion s’était emparée de 
son esprit qu’il la laissait agir selon son seul caprice, 
l’envahir et le déborder. 
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M. Hertz s’arréta. 

— Vous ne devrez, lui recommanda-t-il, prendre 
la parole que si je vous questionne. 

Il sonna 4 une porte cloutée, munie de barres de 
fer. La porte s’ouvrit. Un policier la referma sur les 
deux hommes: elle était matelassée 4 l’intérieur, de 
méme que les parois d’une petite piéce étroite au 
plafond bas. Poop entendit le directeur l’engager 4 
se débarrasser de son chapeau et de sa pélerine. Il 
obéit automatiquement, puis, toujours sur les pas 
de son guide, il pénétra dans une seconde piéce assez 
vaste ot il apercut Feempje assis contre un mur nu, 
pétillant de blancheur. Une ampoule électrique pen- 
dait au bout d’un fil: c’était la seule lumiére. Elle 
éclairait d’aplomb une table de bois noir, derriére 
laquelle M. Hertz prit place en faisant signe au vieil 
homme de s’installer non loin de lui, sur un banc, vis- 
a-vis de Feempje, qui paraissait la proie d’un complet 
abrutissement. 

— Eh bien! ot en sommes-nous? interrogea le 
fonctionnaire en consultant du regard deux individus 
en civil debout prés de la table. 

Le premier déclara: 

— Il prétend qu’il n’est pas coupable. 

Feempje leva la téte d’un air maussade et attendit. 
La présence de Poop ne semblait nullement le sur- 
prendre. Il s’était contenté, en l’apercevant, de haus- 
ser les épaules. 
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Le second homme dit, lentement: 

— D/aprés lui, la fille Blietterdoff était neurasthé- 
nique; il ne l’a pas poussée a se tuer. II lui avait 
donné une chambre ot il ne se rendait jamais. 

— Non, jamais! grogna Feempje. 

— Flossie Blietterdoff était pourtant votre mai- 
tresse, riposta le directeur; elle vivait avec vous, chez 
vous, maritalement. Si j’en crois la cote 117 du dos- 
sier qui vous concerne, vous l’aviez engagée en qua- 
lité d’artiste le 8 décembre, voila deux ans. C’est 
exact? 

— Parfaitement. 

— Dans ces conditions, pouvez-vous m’expliquer 
pourquoi la fiile Blietterdoff, qui partageait tout avec 
vous, jusqu’a votre propre lit, s’est pendue dans une 
piéce ot vous ne pénétriez pas? Vous vous étiez donc 
séparés? Depuis quand? 

— J’avais cédé cette piéce a Flossie, répliqua 
Feempje trés vite, comme si cette question n’offrait 
nul intérét. Aucun rapport n’existait plus entre nous. 
Elle en bas, moi en haut. 

— En haut, la meilleure chambre? 

Le Hollandais ne cilla pas. Il conserva ses yeux 
fixement attachés sur ceux de M. Hertz. Celui-ci 
continua: 

— Et dans cette chambre du bas, obscure, sans 
aération d’aucune sorte... 

Frappé par ces paroles, Poop jeta un regard autour 
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de lui et s’apercut que le local ot se déroulait cette 
scéne ne possédait pas, non plus, d’ouverture. En dépit 
de ses dimensions, on se fat cru dans un caveau. Cela 
fit impression sur Poop. Il se remit 4 suivre l’inter- 
rogatoire. Feempje tout 4 coup se récria: 

— Comment! Ca... par exemple! Moi, je séques- 
trais Flossie? Mais c’est faux! Archi-faux! Elle était 
libre, Flossie. La preuve... 

I] se tourna vers Poop. 

— Monsieur peut la fournir, la preuve! Flossie, 
un soir, est sortie devant lui... 

— Taisez-vous! 

— Voyons, monsieur le commissaire, vous m/’ac- 
cusez, je me défends. Je n’ai jamais séquestré qui que 
ce soit. Pas plus cette femme qu’une autre! Si elle 
logeait sous mon toit, c’est que je ne pouvais pas, en 
vertu des réglements, la renvoyer. Je l’aurais mise a 
la rue, je n’en avais pas le droit. Alors? 

Le fonctionnaire, compulsant le dossier étalé sur la 
table, ne parut pas le moins du monde ébranlé par 
cette explication. 

— J’ai sous les yeux, rétorqua-t-il, une note, page 
43, concernant les sévices que vous infligiez 4 votre 
malheureuse compagne: « Il la frappait 4 coups de 
pied dans le ventre. Flossie s’en est plainte souvent. 
Comme elle était enceinte... » 

Feempje eut un ricanement. 

— Hé! hé! sans vous manquer de respect, mon- 
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sieur le commissaire, vous ne pourriez pas m’indiquer 
le nom de la personne a qui s’est plainte Flossie? 
Ca ne tient pas debout, ces boniments... Dans le 
ventre! Frapper une femme au ventre! 

Poop fit semblant de ne plus s’intéresser au débat 
de crainte que M. Hertz n’eiit recours 4 son témoi- 
gnage. I] savait que Feempje mentait. Kcetge lui avait 
rapporté plusieurs fois de quelle maniére le Hollan- 
dais brutalisait sa maitresse. Le vieillard se pencha 
vers sa main blessée, qui reposait sur ses genoux 
comme un paquet qu’on lui aurait donné en garde, 
et l’examina pensivement. 

— «Comme elle était enceinte, reprit le fonction- 
naire aprés avoir laissé Feempje l’interrompre, les 
coups qu’il Jui donnait provoquaient des vomisse- 
ments, des pertes, des hémorragies... Il n’y avait pas 
de feu dans la chambre... » 

— Ily avait un brasero! 

— Vous étes stupide, affirma froidement M. Hertz. 
N’insistez pas. Si l’on avait un jour allumé l’appareil, 
Voxyde de carbone qu’il dégage n’aurait pas trouvé 
d’issue. 

Feempje comprit qu’il s’égarait. 

— Ah! la, la! maugréa-t-il. Je l’ai pourtant allumé. 
Flossie n’en est pas morte. 

— Elle serait morte, pardon, fit observer le com- 
missaire, 4 condition que vous eussiez, comme vous 
OSEZ... 


407 


Brumes 


A cet instant, Poop observa que la chaise sur 
laquelle s’agitait Feempje était boiteuse et qu’a cha- 
que mouvement elle basculait. Cette oscillation éner- 
vait le gros homme, qui, tout en ripostant, pensait a 
garder l’équilibre et ne savait plus dés lors exactement 
ce qu’il avancait. Ce vieux truc de police favorisait 
la tache de M. Hertz. 

— Allons, proposa-t-il d’un air serein qui contras- 
tait singuliérement avec l’exaltation de Feempje, con- 
venez que si vous n’avez point effectivement aidé la 
fille Blietterdoff 4 se pendre, vous y avez moralement 
contribué. 

— Non, hurla Feempje, en se dressant. Mais non... 
je n’ai pris aucune part a ce suicide... aucune... ce 
neste 

— Assis, prononga le commissaire. 

Un des deux aides qui l’assistaient s’approcha du 
tenancier. Aussitét celui-ci se laissa retomber sur la 
chaise. I] était baigné de sueur. Une expression de 
terreur passa dans ses yeux. 

— Ne me touchez pas! balbutia-t-il. 

En méme temps, il voulut empécher son siége de 
remuer, mais il n’y parvint point: son visage s’altéra. 
Ses traits se contractérent et, brusquement, en proie 
a une détresse d’enfant, il leva son moignon afin de 
se protéger. 

— Vous pouvez le constater, dit alors, d’un air 
goguenard, le directeur. La maniére douce suffit. 
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Il se leva, alluma une cigarette. Poop ne répondit 
pas. Ses regards allaient du fonctionnaire 4 Feempje 
qui, s’épongeant le front, soupirait d’une voix faible, 
entrecoupée. I] pensait qu’a la place du cabaretier, 
il n’aurait plus eu le courage de tenir téte 4 M. Hertz. 
L’allusion qu’avait faite ce dernier 4 ce qu’il appelait 
«la maniére douce » emplissait le vieillard d’effroi. 
Il se dit que le commissaire allait insister sur cette 
maniére qui paraissait terrifier le Hollandais. 

Pourtant le policier se ravisa. Il fit signe au gros 
homme de s’approcher de la table, et lorsque Feempje 
eut obéi, il lui tendit plusieurs feuillets qui consti- 
tuaient les charges de l’accusation et ordonna: 

— Lis tranquillement ce texte. Puis tu signeras en 
bas sous la formule: Je reconnais avoir eu connais- 
SANCE... 

— Je ne signerai pas, répondit Feempje. 

— Tu aurais tort. 

Le tenancier prit un ton larmoyant. 

— Enfin, balbutia-t-il (les feuilles de papier qu’il 
tenait 4 la main tremblaient), monsieur le commis- 
saire, que me veut-on? Je n’ai rien fait de mal... Je 
n’ai pas obligé Flossie a se tuer... C’est horrible!... 

— Lis et signe! 

— On m’a battu pour que j’avoue, gémit le mal- 
heureux. Je ne peux pas avouet... je ne... 

— Qui t’a battu? 

Feempje aspira péniblement une bouffée d’air et 


409 


Brumes 


promena autour de lui des regards effarés. Les papiers 
qu’il lacha tombérent. I] fit mine de se pencher pour 
les saisir au vol, mais il recula tout 4 coup dans un 
angle de la piéce et répondit avec effroi: 

— Non... non... Personne... 

— Ala bonne heure! approuva le commissaire. 

Cependant, les deux aides se dirigérent vers 
Feempje, le ramenérent sans brutalité prés de la table, 
et M. Hertz, qui avait ramassé lui-méme l’acte d’ac- 
cusation, le tendit une seconde fois au cabaretier. 
Celui-ci refusa de le prendre. 

— Tant pis pour toi, dit le directeur. 

Il frappa sur la table. Poop tressaillit et se leva 
vivement comme si son tour était venu de prendre 
la place de Feempje. Un policier parut. M. Hertz 
ordonna: 

— Faites entrer le témoin. 

Poop stupéfait exécuta craintivement une volte- 
face et reconnut Edgard qui, trés digne, s’avancait. 

— Ah! Fumier! Pourriture! clama Feempje. C’est 
donc toi? 

Il voulut se précipiter sur le pianiste, mais il s’ar- 
réta et jeta un cri de douleur. 

— Reste tranquille! murmura l’aide qui lui avait 
tordu le bras, vigoureusement, par-derriére. 

Edgard salua M. Hertz. 

— Maintenez-vous votre déposition? débita d’une 
voix nette ce dernier. C’est-a-dire, reconnaissez-vous 
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en le sieur Feempje, propriétaire du Montparnasse, 
Vindividu qui, en usant de mauvais traitements et 
de séquestration, a conduit la fille Blietterdoff a se 
donner la mort, dans la piéce occupée par elle rue 
des Bouchers, chez ledit Feempje, ici présent? 

— Oui! répondit Edgard. 

— Tu mens! Tu sais que tu mens! beugla le caba- 
retier. 

Une seconde torsion du bras, plus sévére, lui arra- 
cha un hurlement. M. Hertz n’en parut point ému. 
Il abandonna son cigare, en alluma un autre, puis, 
aussi calme que s’il se fat adressé 4 un maitre d’hétel 
pour le prier d’enlever un cendrier, il dit aux aides: 

— C’est bien. Allez! 

— Mais il n’a pas signé, fit observer l’un des deux 
hommes. | 

— Oh! il signera... Jen suis certain, affirma le 
directeur. Il a compris... N’est-ce pas? ajouta-t-il en 
souriant 4 Feempje. Tu ne peux pas refuser? 

Feempje détourna la téte: de grosses larmes rou- 
laient sur ses joues. 


XVI 


Ce méme soir, vers minuit, au moment que |’India 
— cargo mixte pour Rotterdam — levait l’ancre, 
un petit homme a barbe grise, muni d’une valise, ainsi 
que des divers papiers strictement exigés par la police 
et par la Commission d’hygiéne, se présentait a la 
coupée. L’>homme monta sur le pont et assista a la 
manceuvre. Une femme I’avait accompagné. C’était 
une créature encore jeune, grossiérement maquillée, 
telle qu’on en voit dans tous les ports et qui portait 
un manteau de drap clair, une écharpe, un chapeau 
de cuir. Elle avait attendu longtemps, devant la porte 
d’un des miteux hétels du quai, sous la pluie, que le 
voyageur avec qui elle était arrivée descendit de sa 
chambre. Bien que celui-ci tout d’abord ne voultit 
point y consentir, elle lui avait arraché sa valise des 
doigts, car il était blessé 4 la main droite et paraissait 
exténué. Le couple s’était ensuite acheminé vers 
VIndia, dont la coque piquée de feux et les ponts 
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éclairés rayonnaient, 4 travers la nuit, comme une 
vaste usine électrique. Le vent rabattait sur la mer la 
fumée du bateau: un vent froid, qui soufflait par 
rafales. La ville dormait. Le long des batiments fer- 
més, réservés aux compagnies de navigation, le der- 
nier tram s’était perdu dans la nuit, avec son étoile 
mauve grésillant en haut du trolley. La femme avait 
longuement regardé disparaitre le véhicule tandis 
qu’elle stationnait 4 la porte de l’hétel, sous la lueur 
blafarde et vacillante d’un globe de verre blanc dépoli, 
dont le papillon de gaz se débattait. Un moment, on 
aurait pu croire que cette femme allait faire signe au 
wattman, et elle avait déja levé la main, quand elle 
la laissa retomber tout 4 coup en renoncant 4 son 
projet. A la vue du vieillard, elle s’était précipitée 
vers lui, mais, aprés l’avoir débarrassé de sa valise, elle 
n’avait plus eu l’air de savoir ot aller. C’était hom- 
me qui avait indiqué la direction du bureau des 
départs. Ils avaient échangé quelques vagues paroles 
sans suite que le vent emportait et chassait, avec 
Vacre fumée alourdie d’escarbilles qui se dégageait 
du navire. Puis une conversation avait eu lieu 
entre ces deux individus prés du guichet de la 
douane. 

— Veux-tu que je parte avec toi? s’était brusque- 
ment écriée la femme d’une voix aigué et sarcastique. 

Elle avait posé la valise par terre sur le pavé. 
L’homme s’était tristement contenté de sourire. 
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— J’ai les bijoux, avait repris la fille de la méme 
voix percante. Je peux te les rendre. 

— Non. Garde-les. 

— Dis-moi, s’était-elle alors informée, mais plus 
bas, ot les as-tu volés? J’aimerais savoir... 

— IIs appartenaient 4 une femme. 

— Quelle femme? 

— Une amie qui s’est tuée, jadis... quand j’étais 
jeune. 

En prononcant ces mots, le vieillard avait ramassé 
la valise: elle n’était pas lourde. Toutefois, il poussa 
un gémissement. 

— Tu as mal? dit alors sa compagne. C’est le seul 
souvenir de moi que tu emportes. Je n’aurais pas 
pourtant voulu qu’il fit le seul. Tu dois me pardon- 
ner. 

— Geisha, murmura l’homme, mon tort est d’étre 
retourné te voir et d’avoir essayé de te changer de 
toi-méme. Tu n’es pas responsable! 

I] ajouta sur un ton de défi: 

— Je savais que Soter était la. 

La fille baissa les yeux. 

— Allons! Adieu! conclut Poop. 

Il la quitta. 

Sur l’eau sinistre tressaillaient les lumiéres des pylé- 
nes. Des feux rouges, des feux verts circulaient dans 
un halétement de moteurs, de cris, d’ordres rauques, 
de commandements. Poop ne les voyait point. Il regar- 
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dait Geisha qui attendait, en bas, le départ du bateau. 
Il ne semblait pas éprouver de chagrin a se séparer 
d’elle et cependant des liens puissants et invisibles 
étaient tendus entre eux, préts 4 se rompre, comme les 
filins qu’a babord de l’India, vers la passe, des remor- 
queuts étiraient maintenant davantage, 4 chaque tour 
Whélice, dans un bouillonnement confus d’écume et 


de reflets. 
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